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Ca-t,11, J//4. lRrt

ingcnuo, dc1 ritorno ad uno stato cli purczze, rrn grado zeLo ol things. in the surface oI thc landscapes that rve live rn
della visione che si ricollega agli snrpori del momento dcl1a end around.
scopcrta deJJa fotografiat il sogno cli ridale vita medianre lhis ar:.'areness is also thc clesite, perhaps a naivc onc,
la luce al monclo t1i fuori; e che questo strano groviglio for the rcturn to a state of plrritv, a zcro point of vision
di ragioni e misteri  del la natura, alchinrie chimiche, leggi that brings us back to the rvooder-s o[ the momcnL rvhen
dcl l 'ott ica e del la f isica, r ipetono l 'cvcnto di dare al nostfo pl,otography was discovcrcd.
sguardo suf mondo un altro sguardo succeqsirn, pLir non This lccl ing of the or- igin oI things is the point u'here
dimenticarlo, pet capir lo, o forsc, soln pcr 1r gJou di I  start t ,ut from so as to look into thi landscapc. knorvirLg
rivederlo. Qucsto serltinento dell'originc delle cose, d il that there are no final answcrs, Lrut corrinuing ro ask
pultto da cui parto pcf guatdife nel paesaggio, sapcnclo nvsel l  qucstions, fbr ir  is in rhe acr of asking lhe quesrion
chc non esistor-ro risposte Llefinitivc, md continuando ad that the answer is to bc found.
intefogarmi, pcrch€ nel gesto di potmi conrinlramente la ln a rccent interview lXlim \Vcnders said that phorogrd-
domanda i  contenuta la r isposla. phi '  is l ike a lasr look at the u'orld. '  I  Lhink that ihis

In una recente intervista \(/im Vender-s diceva che la feeling of disappcardnce, so grear ancl so cthical in natur.,
fotografia i cone "un ultimo sguardo sul nrondo . Penso gocs lT and in hand rvirh anorl-rcr feeling, that of rhc sudden
che questo sentimcnto de11a spar-izione cosi grandc cd cLico appearancc"; fbr '  taking phorographs .neans above al l
vada accompalinato anche dx Lrn altro -sentinento, quel lo r 'enewing the sensc of wonder, as i [  _vou arc obscr.ving the
della apparizionc '; perch€ fotografare d soprattuto rvorld in a yourhfu] sratc, turning rhe saving ironr
r innovate lo stupore, comc s i  osser'va i l  mondo in uno stato Ecclesiastes on i ts head. for "there iJno old thins undcr
adolcscenziale, rovesciare i l  mofto clcl l  Ecclesiaste, perch€ the sun. '
"non c'd nicntc di antico sotto i l  sole". E cosj gualdando And so b1, looking lrrst in rhe ' ,r  orld, thcn un rhe plare
prima nel mondo, poi su1la lastra e poi nel l : immaginc and then in ihc f inal pit tuLc, 1r,u 

"r" 
r" i . . f i ,gtfr.  *.J,". f".

finalc, manifestare la metaviglia clcl gcsto che si cornpie, of the action vou aic taking, nor rlearing anvthing as
nurr i tcr  . -crr l l  r insign i i .  rqr . .  F \ (uDrr i  r  r ' f , ( \ , r !  i . rg i  .  r  r .  ,  rd dr. , " rc-  ^g 

'  , '  l , rd, , ,pc.  
'p" ;nr  

i
gio, un punto del lo spazio, un att imo del la vira o rrn spirce, a momcn! ui l i l r ,  , 'L r sJight alrt f ,r t i ,rr l  in ihe l ighr
leggero mutamento del la luce, la possibi l i t i  di  una nuova the possibi l i t l '  of r  ncu pcrtcptiun.
percezlone. This seeing the landscapc as tf tt zt|rt //:tc r4/t n/?i /t$/

Vedere un p^es^g,gio c.rna re /itsse /a Triwd e /'u/ttma tite, produccs a fe.liog tf belorging ro <\;r\ lrrnllsc.rpc
ao//d. tJcrctmint un sentimento di appartcnenza ad ogni in the world. I t  is.-r tc. i ing th,rr lger rgain trnrr luuki irg
paesaggio del mondo; un senti.-rento che ritrovo guarcian at thc paintings c,f Bleuglicl or Hippel, and rhc photcr
do i  paesaggi di Bruegel o di Hopper. Ie fotografie di glaphs of Evans, or from l istcning to the marvcloLrs
Evans, o ascoltando la metavigliosa semplicit:i delle sinplicit-v of Dvlan s songs; e feeling which reminds me
canzoni di D_vlan, un scntimento che mi ricorda il gesto of thc natural act c,f being in the world," and that the
naturdle di "stare nel mondo", c che i l  paesaggio non i  landscape is not there *ir .r" naL,,.e f inishes ancl t1'c
lir dovc finisce la natuta ed inizia l'artillciale, ma una zona drtificial besins. bur A zojte of rransirion lhar cannor be
di passaggio, non dcl imitabi le geogtaficrrncntL, n r f iu un gcogrrl .hie,r1l1 defined. f t  is nlore a place olour own t imc,
luogo de) nostro tempo, 1a nostra ci lra epocale. the cipher of our age.
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L'omino sul ciglio del burrone

Fin da bambino, le fotografie che mi piaccvano
maggiormente erano qucllc di paesaggio, che vedevo
intercalate negli Atlanti con le carte geografiche.

Mi affascinavano particolarmente queste forografie,
dove immancabilc, immobile, appariva un piccolo uomo
sovrastato dalle cascate del Niagara, monti, roccc, alberi
altissimi, palme grandiose, o sul ciglio di un burrone.
Quesro omino lo trovavo poi nelle cartoline, cbe raffigura
, . rnopi . rzzcuiuumenocelebr i .  r r ren p,r 'n.u _o Lrmc,t i
storici ,  disperso nei ruderi del Foro di Roma, o sotto la
torre di Pisa.

Quello dell'omino era uno stato di continua contcmpla-
zionc del nondo, e la sua presenza nelle immagini
confcriva a qLleste un fascino paticolare. Non solo era il
metro di misurazione delle meraviglie rapprcscntate, ma
gr4zie a questa unitd di misura umana mi rest iruiva l ' idea
dello spazio; io lo vcdevo in questo mooo e creoevoj
attraverso questo omino, di comprenclerc il mondo e lo
sp421o.

Mi piaccva anche Iidea che il fotografo non fosse mai
solo in questi luoghi, che avesse sempre a disposizione un
amlco o un conoscente, che attravefsava il mondo con il
fotografo per scoprirlo e tappresentarlo. Non sono mai
riuscito a vederne uno in volto, a dargli una identita:
l'omino dmaneva sconosciuto ai miei occhi, ma mi
accompagnava nei luoghipii affascinanti e sconosciuti che
guardava, contemplava, misurava-

Quando piu tardi ho iniziato a fotografare ho continua-
to a guardare 1e {otografie di paesaggio, trra non ho pirl
rovato l 'omino. Scenari stupendi, fondali ,  spazi sempre
pir) deserti ed incomprensibili si susseguivano, si frantuma-
vano, si moltiplicavano in modo sempre piri vertiginoso.
Ma rutto qucsto mi sembrava inabitabile, o neglio i luoghi
si erano dissolti, erano rimasti splcndidi fondali in bianco
e nero o in technicolor_, l'omino er'a sparito; se ne cra
andato via, aveva portato con se la rappresentazione dei
luoghi e vi aveva lasciato i l  loro simulacro.

The l i t t le man on
of the ravine

the brink

Evcr since mv chi ldhood, the phorographs I l ike besr
have been the ones of landscapes, which I used to {ind
intcrspersed u'ith the maps in Atlases. I was particularly
fascinared bv those inevitable photographs in which a little
nar appeared, immobilc, dwarfed by the Niagara Falls,
bv mountains, rocks, very tal l  tecs, majestic palns, or on
the brinl< of a ravine.

Then I rvould find this little fellorv in postcards
dcpicting nore or less famolrs squares, perched on
historical monumcnts, lost among the rlrins of thc Ilonan
Forum, or gazing up at thc tower of Pisa.

TlT is l i t t le man was in a srate ofcontinual contemplation
of the rvorld, and his presence lent a patticuler fascinarion
to the pictures. Not only did he serve as a unit of mcasure
for the wonders depicted, bur this human unit of measure
gave mc back 4 sense of space; I sarv him in Lhis rvay and
I believed that it was possible to under-stand the world
and space thtough this lirrle man.

I also likcd the idea that the photograpl,er rvas never-
alone in these places, but always had a fricnd or
acquaintance at hand, who would tlavel the world rvith
rhe photograpl,er to discover and to reprcscnt it. I nevel
managed to look one in the face, to give him an i.lcntit)';
the little fellou' remained unknoln, ),et he accompanicd
me in d,e most fascinating and unfamiliar places, places
u'hich he observcd, contemplated and measurcd.

Later on, when I had stated to take photographs
mysclf, I rvent on looking at pictures of landscapes, but
I couldn't  { ind him any longer. Stupendous scenes,
back drops, increasingly dcscrted and incomprehensiblc
spaccs succeeded one another, broke up rnto pieces,
multipliccl in an increasinglv dizzy fashion. llut it all
Iooked uninhabitablc to me, or rether the places had been
dissipated; all that remained wcrc nagnificent back drops
in black and white or technicolor; drc little man had
disappeared. Hc had gone away, taking rvitl, hin the
representation of places and lcaving their simulacrum.
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Finzioni a cui credere. un esempio Fictions to believe in, an example

Luigi Ghini abita in una casa bianca a Formigine, in
provincia di Modena- Attraversando la campagna per
,rdare a ca.a 'ua. i  r ,donn do,.unq.,e al l  i r  

' r rn-o 
cr .p,

,o l r ' rat i  
- r  or izzonLi  p iarr i .  e in. ierc rrrade p 

"n" di
traffico convulso, veccl, ie case coloniche, fabbriche, villene
geonetrili, un infinitn di insegne pubblicitarie in ogni
punto dello spazio. Il quanicre dove-abira, fuoli dal pae'se,
ricorda modellini di suburbs amcricani per classi medie,
con casette unifamiliari provviste d'un giardino. A diffe
rc 'z  r  dci  

'uburn.  ,mel i ,  inr  pc o oui  han- 'o a, la l . r ru rurro.
L i  a. la l ro dor rr  qrc ranne rc:  . , r r1 i  ,  o l r i raL,  che .
vedono in fondo.

Davanti alla casa di Ghirri uno spazio enormc d
contornato da quelle file di casette unifamiliari. Quesro
spazio enorme e interamente vuoto c ricopetto d asfalto.
Non si riesce a pensarlo come una piazza, perch€ d troppo
vasto e perche li in nTezzo non ci va mai nessuno; solo di
no c \enpo ro dei  ,  J - inr  a nar.hegg,re.  Dal l  a l r |a parre
di  qrrcr ta di . resa J ar ia l ro.  

" i  
n .o l i i r r i "  h;r .  an,  l re q ' rc l lo

quasi sempte vuoto, che si chiama credo Bar Las Vegas.
Esistono miliardi di posti del genete che stanno

affiorando sulla superlicie- della terro] Il loro affiorarc d
quasi sempre marcato da quella strana fissiti che assume
lo spazio vuoto, 1o spazio cl,e non si ricsce a capire perch€
non d usabile in alcun modo. li in questi terreni di caccia
gli architctti si lanciano. in grandi avventure, sempre con
gll  occnl puntatl  a un fututo che nessuno sa cosa possa
essere_

Ghirri ha fatto e conrinua a fare un lavoro opposto. E
riLrscito a raccontare la fissitd dello spazio vuoto, lo spazio
chenon si riesce a capire. Ha compiuto una radicale pulizia
tregli intenti o scopi dello sguardo. Finalmente ci hi fano
vedere uno sguardo che non spia un bottino da catturare,
che non va a caccia di avventure eccezionali, ma scopre
che tutto pud avere interesse perqh€ fa parte dell'esisrenrc.

Ci sono villette geometrili che non avrebbcro attlato
nessun fotografo, in quanro normalmente rapprescntano
la noia del guardarc, il mondo senza interessi. Ghirri ne
ha rarr . ,  ur  ca'o o.ror ' .  o.  r iporr ' lndo la r 'appr,  .crra.  i . ,ne
a D-e\uopo.r i  p i r .cmpl ic i  eJ <, ,enzral i .  l -  quelJ" v i l l . t te
ceomctr . l i  Ch r- i  ha r .uerr^ Ina fegn r- i ra dr l i  cc,
simmetie, colori con cui si tenta di arredare il vuoto
quotidiano mcglio che si pud. ,Ha scoperto che, se
osservate itontalmente, potevano lat pensare,inlmaginarc
quanto un monumento insigne. Perch€, in quelle villette,
la recnica di arrcdo dello spa-io comporta delie prospcttive
simili a quelle quatrocentesche, delle simmeirie di tipo
neoclassico, dei colori che possono richiamare Picto della
Francesca. In breve, ha scoperto che quelle noiose villette
sono Lrna forma di vita, un esempio di cultura del vuoro.

Un'operazione del genete d un racconto, tutt'dltru che
tctro e livido, dci posti che affiorano sulla superficie della
terra e nei quali ci scntiamo dispcr.si. In ogni racconto la
cosa piil importante d la soglia d'intensitd che viene scelta
per narrare le cose. Se l'intento d il voler vedere (o
descrivcre) I'eccezionale ', la soglia di intensit?r dovrd essere
alLa. e qrasi  rur  1Jl  n(ni(  b. .ogna - i ,  urre-"  a .n i

Luigi Ghitri lives in a u'hite house in Formigine, in the
pr. 'v i r .e . r f  \ ,4oJqnr Pa., : rp rhro '  gh r l ,c coui l r , ,  d.  . , r
\or . r  w2j  to hi .  ho-ne. roJ .ee ( \pan.,  \  o l  ,  r ' r  tatcd
Iields, srretching to the flat horizon, intei-sperscd by roads
choked rvith spasmodic traffic, old farmhouses, factories,
geometric little villas, and a host of advertising signs. The
arca where he livcs, outside the torvn, lookJ likc a
miniatlrre version of one of those American middle class
sr.rburbs, made up of detached houses srrroundcd bv
c.rrJe-,  U l i \c_an ArrLrr . r r  ,ub rr l - .  rh. , rgh.  r \e1 l . " r<
'pfeJd a e)ef  o l  a,phr l  ovcr evq-r  rh ng l -erc a rhar 1 , .
been spared are rhe fields visible in thi background.

l r  f ronr n '  e h:r- :  .  hnu'q r1 ,  n6lrnLr*p3.,  i .
bordcred b1'_ rhese rou's ofderacl.red houses. This huge arca
is cornpJctely empty and covered with asphalt. Iiis not
possible to see it as a square, fot it is too vast and no-one
ever goes there; only at night is it used as a patkine lot
by trucks. On thc far sidc of this sea of asphalt starids a
solitary bar, it too almost alrvays empty. I think its name
i.  Ba- Lr '  Vege..  f l -ou"aru.  or  p lac. .  l i ie ,hr .  are
.1 ' r in1 ng up .r l '  or . r  r l .c  rv. ' r lJ .  lh"r  ar ,  r l .o, .  r l '
mr lLed,br,  rha.  ' r r ; rgc t i r i r r  a".  rmcd b' .  cnrpt \  \oar- .
cOJcc \vht ,  n lOt 'Ot c re\pl tcdblq rcJson nL,41e c.r  I  . \qf'nd r  u 'c for .  And i r  i .  on rh, .c hunr nf  ; ' r ,urJ,  rh, .
architects cnbark on grear advenrures, rviih their gaze
alwJVs r(do,alLt  t rc \ rh l ' ,cratureno.one,, l . r  imJgi . ]e

What G,hiri l,as done, and goes on doing, ii.rhc
opposite. He has succeedcd in conveying the"fixity oI
empty space, t l , is space thar one cannot undcrstand. He
ha, mrdc o c 'ean, 'ye"p of  the r \Lr l  rnr ,  n l ion.  or  r ( i .on,
fo lo"kins.  l r  rh,  end h" ha",hnv u, . r  \ \d\  L,-  ool i re
i r  wl  ic l r  rhcre are -" .y.oi l .  ro b. .c zcd. rh,  r . .  i ,  no c lu<.1
lor ertrao_dir  ar)  ad\en Lrrr . .  b rr  one wl. ic j rdt .corc-,rhrr
ever ything can be interesring because it is part ofexistence_

There are stereorvped villas which would never have
attracted a nornal photogi-aphcr's attention, in that wc see
thcn'  r . .hor ' r rg.  rs_t(oresc. l l in/  r  r ,or lc rr i rhur r  inrc le.r .
Lhl  f r  l lJs rLlred t l 'cm ' r ro picror i rJ oppurrrn t ie. ,
Jepi , r i rgr1r.mi rcrmsn'r l re r . i1ple. .atd '  o.rr , .c.  r i r l
assumprions. In rhese monotonous l i tde houses Ghirr i  has
dr.corer,d r  reg rJ,rr '1 ot  l i  e, .  ,v nmerr ie. . ;nd color.  rhr .
neoplc hr\(  uscJ i r r  ; r  ar .empr Lo d. .or . r .e r l .e.rc-1da,
rdd r ,  he'r  .h,  u . rn.  He h,r .  d;"c. 'vcrcd rhrL,  whnr
observed head on, rhey can stimulate the mind and the
imagination just as mlrch as a fanolls ntonumcnt. For the
rcchnique r,rsed to lT andle space in tlrese little villas involves
perspectives similar to rhose of the filtcenth centurv.
symmetries of the neoclassical typc, colors rhar aie
rcminisccnt of Piero dclla Francesca. In short, he l.ras
di 'ore.ed rhrr  r f i6 '  1, ' r ;  ,*  l ro r . " .  a-c.r  rorrrr  or  l , fc.  . r
cxample oi the culture nf rmprincss.

1o carn ou. an operation of tl.ris kind is to tell the srqr1,
a sror\  rh l t  i ,  . r  r ' . rh i r ;  hr  r  g]r"rn '  r r  .  .n lur lc. .  n l

'1.(  DlJccs l l rJt  th onB r l .e,r  r i r .c ot  rht  err , l^  a-d rhrough
whir \  r rc vandcr.  icel ing 1", .  l r  ar  v ,Lurv r l .c mo' . r
i 'noolra-t  rh i  ,g . .  r l -e ler , lo i .  re. . i .v  ar  whr,n ,o,r
choo.e to fp(olrnr .h ng,.  l l  l \ .  in.en. i , , ,  i .  rhar ul
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sensazionalir ad esempio nelle foto bisogna ricortete ad
aggre.- .oni  t i . ivc,  | : r t t i  in.ol ' t  .  ' ,  Jure art i . t i . \e.  o"ror i
. iJucenr '  e.pe..o luor i luogo. \e l le ulLinre foro t 'h i r r i
e riusciro ad abbassare la- soglia d'intensit) del suo
racconto, fino al punto da poter eliminare ogni richiamo
alf insolito e insieme all attualit). Questo perd gli permette
di dare molto piir risalto alle ninime vibrazioni di colore,
alle sfunature, ai pro{ili delle cosc! e soprattutto 4l suo
sffaordinario modo di pensare immaginare 1'esterno.

Dci ragazzi nel bar su una spiaggja, d'intorno a tutto
cosi buio che sembrerebbe quei ragazzi fossero su un
palcoscenico a recitate un cpisodio d'esistenza. Essendo
none, Ia foto d illuminara solo da una scrirta all'americana
sopra i tavoli esterni del bar,leggermente sfocata cosi come
i volti dei ragazzi. C'i qui una minima risonanza cl-re Ghirri
r ie*e a -rrrgl i r rc dal  l ,  l io l \ ' le quel)a r i 'o-rn7a e eiJ ru. .o
rr  

'  
m.do di  p,  n"r-e immasina-e lc ' r , r ru c .o*q l r

scopert4 che noi riusciamo stranamente a capire clucllo che
succedc all esterno, perch6 il nostro pensare d giir all'ester
no, gii parte del mondo e dell'esistente. Qui non c'd piir
un'interioritd che immagin4 jl mondo conle una cosa tlrtta
diversa da s€; attrar,".r'so questa foto, t-toi con'rc qu.:l ragazzl,
siamo gii da sempre e per sempre nella rappresentazione.

In rrn'altra foto recerte ci sono delle cabine su una
rDidrei , r .  r r r  le c. lb ine s i  vcdc i l  mare. l lso 'e.  a l lc  no'rr ,
spal-h,  probabi l -enrr  I  r re qu.r f l i  Jel  : r ro pefcur5o (  e
solo un ombra netta, per il resto colod che sfunano. C'd
un tal silenzio in questa foto, un tale abbassamcnto della
soglia del "volel vcdere l'eccezionale", da permettetci
finilmente di apprezzare le apparenze per quello che
valgono. Perch€ a questo punto le appatenze, che sono
il suppoto della rapprescntazione estetna, ci stanno molto
pi . r  - r  cuore d ogr i  'n lerpre.r / :une compl, . '  vr  dcl  rnonJo
e\rc lno;  essc '^n 

r iguando_o rolo 10..1, ;6 3 '1g16 lq rr t i
sta, sono tutto cid che abbiamo per orientarci ncllo spazio.

Noi crediamo sia possibile ricucire 1e apparenze disperse
negli spazi vuoti, atfaverso un racconto che otganizzi
l'esperienza, e che percid dia sollievo. Nolt esiste al mondo
.r".i.rn rncconto cic valga la pena d esser fatto, se non dd
sollievo (anche 1a tagedia dn sollievo, i brillanti smaschera-
menti della realtir invece no). Crediamo che tutto cid che
1a genre fa dalla mattina alla seta sia uno sforzo per trovare
un possibile racconto dell esterno, che sia almino un po'
vivibile. Pensiamo anche che questa sia una finzione, ma
una {inzione a cui i necessario credere.

Ci sono mondi di racconto in ogni punto dello spazio,
apparenzc che cambiano ad ogni apertura d'occhi, disoricn
r. ,n_crr i  n in i t i  che r ' ,  h icd.rrro .e l rpre ruovi  rz.cu- l i
richiedono sop(attutto un pensare-rmmaginarc che non si
paralizzi nel disprezzo di cid che sta attorno.

"wanting to see (or describe) the exceptional," the
threshold of intensity rr'ill have to bc high, and it is usually
necessary to resolt to sensational subjectsr in photography,
fot exanple, you set out to record visual assaults, unusual
facts, artistic views, or seductive and often misplaced
horrors. In his more tecent photographs Ghirri has
managed to lowcr the threshold ofhis account, to the poinr
whcre he is able to eliminate any leference to the unusual
and to the topical. Yet this permits him to give much more
emphasis to the slightest variations in color, to the barest
nuances, to rhe outlines of things, and above all to his
extraordinafy way of conceiving and picruting the extet-
nal. A few youngsters in a bar on a beach, so dark all
around that it looks as if thel' are standing on a stage to
perform an episode of their existence. ft is at night, so the
ph"."graph i .  i l lu r  i  r , rcd solc l l  bt  ;n \merican 

' ty le 
s ign

ebo.e rhe 
'ablc" 

nur. ide rhe b. , , r .  " l ight l l  out  o l  [o.u '  a.
are the faces of the youngsters. There is here a minimal
resonance wl-ich Ghirri manages to cut out of the
darkness. Br-rt that resonance is already a way ofconceiving
and picturing the outside world: it is like the discovery
that we are strangely cdplrblc of understanding what goes
on outsjde us because our lhoughts are already outside,
already part of rhe u'orld and of existence. Here there is
no longer an innet being that imagines the world to be
a thing wholly different from itself; through this photo-
graph wc, like those youngsters, have always been and
alwa,vs will be pan of the picture.

Another recent photograph shows us a group of bath
houses on a beach. Between the huts, we can glimpse the
sca. The sun is behind us, pr-obably three-quarters of the
way through its march across the sky. There is only one
sharp shadorv, tl,e rest is all blurred colors. There is such
a silence in this photograph, such a lowedng of the
threshold of 'u'anting to see tlle exceptional," that we are
at hst permitted to appreciate appearances for what they
are worth. For ar this point we care much more about
appearances, rvhich provide the backing for representation
of the external, than any all-embracing interpretation o{
the outside wolld. They do not emerge out of the sharp
vision of the artist; rhey are all that we have to orient
ourselves in space. \(/e believe d,at it is possible to put
together again tl,e appearances that are scattered over
(rprv rpaccs. thr"ugh ,r  r ( ,oun. that  organize5 e\pef i
ence, and therefore gives relief. Thele is no story in the
world that is worth telIing, if it does not o{fer comfort
(even tragcdy of{ers com{ort, while brilliant exposutes of
realiti' do not).

rWe believe that evetything tl-rat people do {rom
morning to night is an elfort to come up with a credible
account o{the outside world, one that will make itbearable
at least to some extent. \X/e also think rhar this is a {iction,
but a fiction in rvhich it is necessar-v to believe. There are
whole rvorlds of narative at every point of space,
appearances that aLter at evely blink of the e1,es: they
tequire above all a way o{ thinking and imagining that is
nor paralyzed by contempt for everything around us.
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