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Niente di antico sotto il sole

Luigi Ghirri

“Dicono che l'ora pin buia sia
guella che precede lalba’ (Bob Dylan)

“Paesaggio & una parola sporca. Paesaggio & la dove
finisce la natura”. Queste parole del grande fotografo
americano Ansel Adams, sembrano riassumere tutte le
problematiche riguardanti la rappresentazione del paesag-
gio, che hanno accompagnato la fotografia negli ultimi
anni. Sono parole che segnano la differenza tra un modo
di vedere ed un altro, tra l'utopia di un mondo puro,
naturale, e la necessita di costruire delle storie sul
paesaggio dell'esistente. Ma sono anche il segno di mai
sopite divisioni tra natura ed artificio, e la fine del
sentimento per la scoperta ed il fascino della rivelazione.

Per i primi fotografi il paesaggio si presentava doppia-
mente libero ed incontaminato; fuori nel mondo esterno
e dentro al reticolo vetrato della macchina fotografica, nel
buio di un panno nero. Un doppio sguardo che consente
cosi la creazione di un grande romanzo fiabesco, una
incredibile ricerca di identificazione che passa dalle maesto-
sita del Wyoming ai solitari ruderi della campagna romana,
alle meraviglie dei giardini dell' Oriente; era una nuova
geografia costruita con le immagini, che arriva fino al
mondo dissolto in frammenti delle vetrine di Friedlander
e al paesaggio umano frantumato della Arbus, che non a
caso ci da con il suo notturno del castello di Disneyland
una delle chiusure pit tenere e disperate della fotografia
contemporanea.

Da questo momento, proprio perché la scoperta sembra
un capitolo ormati ben definito nella storia delle immagini,
nascono nuove narrazioni e racconti, perché il problema
non ¢ pit quello di cercare storie e paesaggi piti 0 meno
dispersi ma la necessita & quella di una rifondazione, la
formazione di un nuovo alfabeto visivo, passando a diversi
metodi e modalita rappresentative, unificando sguardo e
visione, interno ed esterno, in equilibrio tra rivelazione e
rilevazione dei luoghi, dei paesaggi.

Roger Caillois dice che il fiabesco ¢ un universo
meraviglioso che si affianca al mondo reale senza sconvol-
getlo e senza distruggerne la coerenza. 11 fantastico invece
rivela uno scandalo, una lacerazione, una irruzione insoli-
ta, quasi insopportabile nel mondo reale.

Ed ancora: 'apparizione & lo strumento essenziale del
fantastico: cid che non pud accadere ¢ che tuttavia si
produce, in un punto e in un istante preciso, nel cuore di
un universo perfettamente sondato e dal quale si credeva
bandito per sempre il mistero. Tutto appare come ogni
giorno: tranquillo, banale, senza nulla di insolito (R.
Caillois, Dalla fiaba alla fantascienza).

I’idea del fantastico credo che ben si adatti alla mia idea
di paesaggio, & proprio all'interno di questa mutazione,
passaggio dal mondo del fiabesco a quello del fantastico,
che si puod spiegare I'aria di inquietante tranquillita che
abita luoghi e paesaggi, che sembrano essere abitati di
nuovo dal mistero e dai segreti che ancora possiedono,
sapendo alla fine che quello che i & dato di conoscere,
raccontare, rappresentare non ¢ che una piccola smagliatu-
ra sulla superficie delle cose, dei paesaggi che abitiamo e
viviamo.

Questa consapevolezza ¢ anche il desiderio, forse

No old thing under the sun

“They say that the darkest bour i just before the
dawn”’. (Bob Dylan)

“Landscape is a dirty word. Landscape is where nature
comes to an end.” These words of the great American
photographer Ansel Adams seem to sum up the whole set
of problems involved in representing the landscape with
which photography has had to contend in recent years.
They are words that reveal the difference between one way
of looking and another, between the utopia of a pure,
natural world, and the need to construct histories of the
existing landscape. But they are also a mark of the never
healed split between nature and artifice, and the end of
the feeling for discovery and the fascination of revelation.

To the early photographers the landscape appeared
doubly free and uncontaminated; outside in the external
world and inside the glass screen of the camera, under the
ddrkness provided by a black cloth. A dual vision that
permitted the creation of a great fairy-tale romance, an
incredible quest for identification that roamed from the
majesty of Wyoming to the solitary ruins of the Roman
countryside and the wonders of Oriental gardens. It was
a new geography constructed out of images, extending as
far as the world broken up into fragments in Friedlander’s
plates and the splintered human landscape of Arbus. It
is no accident that the latter has given us in her nocturnal
view of the Disneyland Castle one of the most tender and
despairing closing of accounts in contemporary photog-
raphy. From this moment on, and precisely because
discovery now seems to be a closed chapter in the history
of images, new narratives and stories have emerged, for
the problem is no longer that of seeking out more or less
lost histories and landscapes but concerns the need for a
new foundation, the creation of a new visual alphabet, one
that moves on to different methods and modes of
representation, unifying gaze and vision, interior and
exterior, poised somewhere between the revealing and the
surveying of places, of landscapes.

Roger Caillois says that: The fabulous is a marvelous
universe that exists side by side with the real world
without disturbing it and without destroying its coherence.
The fantastic, on the other hand, reveals a sensation, a rent,
an unaccustomed, almost unbearable irruption into the
real world.

And again: The apparition is the essential instrument
of the fantastic: what cannot happen and vet appears, at
a precise point and instant, in the heart of a thoroughly
investigated universe from which it was believed that
mystery had been banished forever. Everything looks just
as it does everyday: tranquil, banal, with nothing unusual
(R. Caillois, Dalla fiaba alla fantascienza).

1 feel that this view of the fantastic fits well with my
idea of the landscape, and that it is in just this mutation,
this transition from the world of the fabulous to that of
the fantastic, that one can find an explanation for the air
of disquicting calm that surrounds places and landscapes.
They scem to be inhabited once again by mystety, to be
possessed of secrets again. In the end there remains the
knowledge that what it is given to us to know, to recount,
and to represent is no more than a little dent in the surface
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ingenuo, del ritorno ad uno stato di purezza, un grado zero
della visione che si ricollega agli stupori del momento della
scoperta della fotografia: il sogno di ridare vita mediante
la luce al mondo di fuori; e che questo strano groviglio
di ragioni e misteri della natura, alchimie chimiche, leggi
dell’ottica e della fisica, ripetono I'evento di dare al nostro
sguardo sul mondo un altro sguardo successivo, per non
dimenticarlo, per capirlo, o forse, solo per la gioia di
rivederlo. Questo sentimento dell’origine delle cose, & il
punto da cui parto per guardare nel paesaggio, sapendo
che non esistono risposte definitive, ma continuando ad
interrogarmi, perché nel gesto di pormi continuamente la
domanda ¢ contenuta la risposta.

In una recente intervista Wim Wenders diceva che la
fotografia & come “un ultimo sguardo sul mondo™. Penso
che questo sentimento della sparizione cosi grande ed etico
vada accompagnato anche da un altro sentimento, quello
della “apparizione”; perché fotografare & soprattutto
rinnovare lo stupore, come si osserva il mondo in uno stato
adolescenziale, rovesciare il motto dell'Ecclesiaste, perché
“non ¢’ niente di antico sotto il sole”. E cosi guardando
prima nel mondo, poi sulla lastra e poi nell'immagine
finale, manifestare la meraviglia del gesto che si compie,
non ritenere nulla insignificante, e scoprire in un paesag-
gio, un punto dello spazio, un attimo della vita o un
leggero mutamento della luce, la possibilita di una nuova
percezione.

Vedere un paesaggio comze se fosse la prima ¢ {'ultina
volta, determina un sentimento di appartenenza ad ogni
paesaggio del mondo; un sentimento che ritrovo guardan-
do i paesaggi di Bruegel o di Hopper, le fotografie di
Evans, o ascoltando la meravigliosa semplicita delle
canzoni di Dylan, un sentimento che mi ricorda il gesto
naturale di “stare nel mondo”, e che il paesaggio non ¢
la dove finisce la natura ed inizia |'artificiale, ma una zona
di passaggio, non delimitabile geograficamente, ma pit un
luogo del nostro tempo, la nostra cifra epocale.

of things, in the surface of the landscapes that we live in
and around.

This awareness is also the desire, perhaps a naive one,
for the return to a state of purity, a zero point of vision
that brings us back to the wonders of the moment when
photography was discovered.

This feeling of the origin of things is the point where
[ start out from so as to look into the landscape, knowing
that there are no final answers, but continuing to ask
myself questions, for it is in the act of asking the question
that the answer is to be found.

In a recent interview Wim Wenders said that photogra-
phy is like “'a last look at the world.” T think that this
feeling of disappearance, so great and so ethical in nature,
goes hand in hand with another feeling, that of the "“sudden
appearance”’; for taking photographs means above all
renewing the sense of wonder, as if you are observing the
world in a youthful state, turning the saying from
Ecclesiastes on its head, for “there is no old thing under?
the sun.”

And so by looking first in the world, then on the plate,
and then in the final picture, you are revealing the wonder
of the action you are taking, not treating anything as
insignificant, and discovering in a landscape, a point in
space, a moment of life, or a slight alteration in the light
the possibility of a new perception.

This seeing the landscape as 7/ #7 were the first and last
zimre, produces a feeling of belonging to every landscape
in the world. It is a feeling that I get again from looking
at the paintings of Breughel or Hopper, and the photo-
graphs of Evans, or from listening to the marvelous
simplicity of Dylan's songs; a feeling which reminds me
of the natural act of “being in the world,” and that the
landscape is not there where nature finishes and the
artificial begins, but a zone of transition that cannot be
geographically defined. Lt is more a place of our own time,
the cipher of our age.
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L’omino sul ciglio del burrone

Luigi Ghirri

Fin da bambino, le fotografie che mi piacevano
maggiormente erano quelle di paesaggio, che vedevo
intercalate negli Atlanti con le carte geografiche.

Mi affascinavano particolarmente queste [otogralie,
dove immancabile, immobile, appariva un piccolo uomo
sovrastato dalle cascate del Niagara, monti, rocce, alberi
altissimi, palme grandiose, o sul ciglio di un burrone.
Questo omino lo trovavo poi nelle cartoline, che raffigura-
vano piazze pit 0 meno celebri, arrampicato su monumenti
storici, disperso nei ruderi del Foro di Roma, o sotto la
torre di Pisa.

Quello dell'omino era uno stato di continua contempla-
zione del mondo, e la sua presenza nelle immagini
conferiva a queste un fascino particolare. Non solo era il
metro di misurazione delle meraviglie rappresentate, ma
grazie a questa unitd di misura umana mi restituiva l'idea
dello spazio; io lo vedevo in questo modo e credevo,
attraverso questo omino, di comprendere il mondo e lo
spazio.

Mi piaceva anche I'idea che il fotografo non fosse mai
solo in questi luoghi, che avesse sempre a disposizione un
amico o un conoscente, che attraversava il mondo con il
fotografo per scoprirlo e rappresentarlo. Non sono mai
riuscito a vederne uno in volto, a dargli una identita:
I'omino rimaneva sconosciuto ai miei occhi, ma mi
accompagnava nei luoghi piu affascinanti e sconosciuti che
guardava, contemplava, misurava.

(Quando pit tardi ho iniziato a fotografare ho continua-
to a guardare le fotografic di paesaggio, ma non ho pin
trovato l'omino. Scenari stupendi, fondali, spazi sempre
pitt deserti ed incomprensibili si susseguivano, si frantuma-
vano, si moltiplicavano in modo sempre piit vertiginoso.
Ma tutto questo mi sembrava inabitabile, o meglio i luoghi
si erano dissolti, erano rimasti splendidi fondali in bianco
e nero o in technicolor, l'omino era sparito; se ne era
andato via, aveva portato con sé la rappresentazione dei
luoghi e vi aveva lasciato il loro simulacro.

The little man on the brink
of the ravine

Ever since my childhood, the photographs I like best
have been the ones of landscapes, which I used to find
interspersed with the maps in Atlases. [ was particularly
fascinated by those inevitable photographs in which a little
man appeatred, immobile, dwarfed by the Niagara Falls,
by mountains, rocks, very tall trees, majestic palms, or on
the brink of a ravine.

Then T would find this little fellow in postcards
depicting more or less famous squares, perched on
historical monuments, lost among the ruins of the Roman
Forum, or gazing up at the tower of Pisa.

This little man was in a state of continual contemplation
of the world, and his presence lent a particular fascination
to the pictures. Not only did he serve as a unit of measure
for the wonders depicted, but this human unit of measure
gave me back a sense of space; T saw him in this way and
I believed that it was possible to understand the world
and space through this little man.

I also liked the idea that the photographer was never
alone in these places, but always had a friend or
acquaintance at hand, who would travel the world with
the photographer to discover and to represent it. I never
managed to look one in the face, to give him an identity;
the little fellow remained unknown, vet he accompanied
me in the most fascinating and unfamiliar places, places
which he observed, contemplated and measured.

Later on, when I had started to take photographs
myself, I went on looking at pictures of landscapes, but
I couldn’t find him any longer. Stupendous scenes,
back-drops, increasingly deserted and incomprehensible
spaces succeeded one another, broke up into pieces,
multiplied in an increasingly dizzy fashion. But it all
looked uninhabitable to me, or rather the places had been
dissipated; all that remained were magnificent back-drops
in black and white or technicolor; the little man had
disappeared. He had gone away, taking with him the
representation of places and leaving their simulacrum.
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Finzioni a cui credere, un esempio

Gianni Celati

Luigi Ghirri abita in una casa bianca a Formigine, in
provincia di Modena. Attraversando la campagna per
andare a casa sua si vedono dovunque all'intorno campi
coltivati su orizzonti piatti, e insieme strade piene di
traffico convulso, vecchie case coloniche, fabbriche, villette
geometrili, un'infinita di insegne pubblicitarie in ogni
punto dello spazio. Il quartiere dove abita, fuori dal paese,
ricorda modellini di suburbs americani per classi medie,
con casette unifamiliari provviste d'un giardino. A diffe-
renza dei suburbs americani perd qui hanno asfaltato tutto,
¢'e asfalto dovunque tranne nei campi coltivati che si
vedono in fondo.

Davanti alla casa di Ghirri uno spazio enorme &
contornato da quelle file di casette unifamiliari. Questo
spazio enorme & interamente vuoto e ricoperto d'asfalto.
Non si riesce a pensarlo come una piazza, perché & troppo
vasto e perché li in mezzo non ci va mai nessuno; solo di
notte vengono dei camion a parcheggiare. Dall'altra parte
di questa distesa d'asfalto c'¢ un solitario bar, anche quello
quasi sempre vuoto, che si chiama credo Bar Las Vegas.

Esistono miliardi di posti del genere che stanno
affiorando sulla superficie della terra. 11 loro affiorare &
quasi sempre marcato da quella strana fissita che assume
lo spazio vuoto, lo spazio che non si riesce a capire perché
non ¢ usabile in alcun modo. E in questi terreni di caccia
gli architetti si lanciano in grandi avventure, sempre con
gli occhi puntati a un futuro che nessuno sa cosa possa
essere. .

Ghirri ha fatto e continua a fare un lavoro opposto. E
riuscito a raccontare la fissita dello spazio vuoto, lo spazio
che non si riesce a capire. Ha compiuto una radicale pulizia
negli intenti o scopi dello sguardo. Finalmente ¢i ha fatto
vedere uno sguardo che non spia un bottino da catturare,
che non va a caccia di avventure eccezionali, ma scopre
che tutto puo avere interesse perché fa parte dell’esistente.

Ci sono villette geometrili che non avrebbero attratto
nessun fotografo, in quanto normalmente rappresentano
la noia del guardare, il mondo senza interesse. Ghirri ne
ha fatto un caso pittorico, riportando la rappresentazione
a presupposti piu semplici ed essenziali. In quelle villette
geometrili Ghirri ha scoperto una regolarita di linee,
simmetrie, colori con cui si tenta di arredare il vuoto
quotidiano meglio che si pud. Ha scoperto che, se
osservate frontalmente, potevano far pensare-immaginare
quanto un monumento insigne. Perché, in quelle villette,
la tecnica di arredo dello spazio comporta delle prospettive
simili a quelle quattrocentesche, delle simmetrie di tipo
neoclassico, dei colori che possono richiamare Picro della
Francesca. In breve, ha scoperto che quelle noiose villette
sono una forma di vita, un esempio di cultura del vuoto.

Un'operazione del genere & un racconto, tutt'altro che
tetro e livido, dei posti che affiorano sulla superficie della
terra e nei quali ci sentiamo dispersi. In ogni racconto la
cosa pitt importante & la soglia d'intensita che viene scelta
per narrare le cose. Se lintento & il “voler vedere (o
descrivere) I'eccezionale”, la soglia di intensita dovra essere
alta, ¢ quasi normalmente bisogna ricorrere a temi

Fictions to believe in, an example

Luigi Ghirri lives in a white house in Formigine, in the
province of Modena. Passing through the countryside on
your way to his home, you see expanses of cultivated
fields, stretching to the flat horizon, interspersed by roads
choked with spasmodic traffic, old farmhouses, factorics,
geometric little villas, and a host of advertising signs. The
area where he lives, outside the town, looks like a
miniature version of one of those American middle-class
suburbs, made up of detached houses surrounded by
gardens. Unlike an American suburb, though, they have
spread a layer of asphalt over everything here: all that has
been spared are the fields visible in the background.

In front of Ghirri's house an enormous space is
bordered by these rows of detached houses. This huge area
is completely empty and covered with asphalt. It is not
possible to see it as a square, for it is too vast and no-one
ever goes there; only at night is it used as a parking lot
by trucks. On the far side of this sea of asphalt stands a
solitary bar, it too almost always empty. I think its name
is Bar Las Vegas. Thousands of places like this are
springing up all over the world. They are almost all
marked by that strange fixity assumed by empty space,
space which for some inexplicable reason no-one can ever
find a use for. And it is on these hunting grounds that
architects embark on great adventures, with their gaze
always fixed on a future whose nature no-one can imagine.

What Ghirri has done, and goes on doing, is the
opposite. He has succeeded in conveying the fixity of
empty space, this space that one cannot understand. He
has made a clean sweep of the usual intentions or reasons
for looking. In the end he has shown us a way of looking
in which there are no spoils to be seized, there is no quest
for extraordinary adventures, but one which discovers that
everything can be interesting because it is part of existence.

There are stereotyped villas which would never have
attracted a normal photographet’s attention, in that we see
them as boring, as representing a world withour interest,
Ghirri has turned them into pictorial opportunities,
depicting them in terms of their simplest and most essential
assumptions. In these monotonous little houses Ghirri has
discovered a regularity of lines, symmetries, and colors that
people have used in an attempt to decorate the everyday
void as best they can. He has discovered that, when
observed head on, they can stimulate the mind and the
imagination just as much as a famous monument. For the
technique used to handle space in these little villas involves
perspectives similar to those of the fifteenth century,
symmetries of the neoclassical type, colors that are
reminiscent of Picro della Francesca. In short, he has
discovered that those boring houses are a form of life, an
example of the culture of emptiness.

To carry out an operation of this kind is to tell the story
— a story that is anything but gloomy and colorless — of
the places that throng the surface of the earth and through
which we wander, feeling lost. In any story the most
important thing is the level of intensity at which you
choose to recount things. If the intention is that of
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sensazionali: ad esempio nelle foto bisogna ricorrere ad
aggressioni visive, fatti insoliti, vedute artistiche, orrori
seducenti e spesso fuori luogo. Nelle ultime foto Ghirri
& riuscito ad abbassare la soglia d'intensita del suo
racconto, fino al punto da poter eliminare ogni richiamo
all'insolito e insieme allattualita. Questo perd gli permette
di dare molto piu risalto alle minime vibrazioni di colore,
alle sfumature, ai profili delle cose, e soprattutto al suo
straordinario modo di pensare-immaginare l'esterno.

Dei ragazzi nel bar su una spiaggia, d'intorno & tutto
cosi buio che sembrerebbe quei ragazzi fossero su un
palcoscenico a recitare un episodio d’esistenza. Essendo
notte, la foto ¢ illuminata solo da una scritta all’americana
sopra i tavoli esterni del bar, leggermente sfocata cosi come
ivolti dei ragazzi. C'& qui una minima risonanza che Ghirri
riesce a ritagliare dal buio. Ma quella risonanza & gia tutto
un modo di pensare-immaginare I'esterno: & come la
scoperta che noi riusciamo stranamente a capire quello che
succede all'esterno, perché il nostro pensare ¢ gia all'ester-
no, gia parte del mondo e dell'esistente. Qui non ¢’ pit
un'interiorita che immagina il mondo come una cosa tutta
diversa da sé; attraverso questa foto, noi come quei ragazzi,
siamo gia da sempre e per sempre nella rappresentazione.

In un'altra foto recente ¢i sono delle cabine su una
spiaggia, tra le cabine si vede il mare. Il sole ¢ alle nostre
spalle, probabilmente a tre quarti del suo percorso. C'e
solo un'ombra netta, per il resto colori che sfumano. C'e
un tal silenzio in questa foto, un tale abbassamento della
soglia del “voler vedere l'eccezionale”, da permetterci
finalmente di apprezzare le apparenze per quello che
valgono. Perché a questo punto le apparenze, che sono
il supporto della rappresentazione esterna, ci stanno molto
pit a cuore d'ogni interpretazione complessiva del mondo
esterno; esse non riguardano solo 1'occhio astuto dellarti-
sta, sono tutto cid-che abbiamo per orientarci nello spazio.

Noi crediamo sia possibile ricucire le apparenze disperse
negli spazi vuoti, attraverso un racconto che organizzi
I'esperienza, e che percio dia sollievo. Non esiste al mondo
nessun racconto che valga la pena d'esser fatto, se non da
sollievo (anche la tragedia da sollievo, i brillanti smaschera-
menti della realta invece no). Crediamo che tutto cid che
la gente fa dalla mattina alla sera sia uno sforzo per trovare
un possibile racconto dell'esterno, che sia almeno un po’
vivibile. Pensiamo anche che questa sia una finzione, ma
una finzione a cui & necessario credere.

Ci sono mondi di racconto in ogni punto dello spazio,
apparenze che cambiano ad ogni apertura d'occhi, disorien-
tamenti infiniti che richiedono sempre nuovi racconti:
richiedono soprattutto un pensare-immaginare che non si
paralizzi nel disprezzo di cio che sta attorno.

“wanting to see (or describe) the exceptional,” the
threshold of intensity will have to be high, and it is usually
necessary to resort to sensational subjects: in photography,
for example, you set out to record visual assaults, unusual
facts, artistic views, or seductive and often misplaced
horrors. In his more recent photographs Ghirri has
managed to lower the threshold of his account, to the point
where he is able to eliminate any reference to the unusual
and to the topical. Yet this permits him to give much more
emphasis to the slightest variations in color, to the barest
nuances, to the outlines of things, and above all to his
extraordinary way of conceiving and picturing the exter-
nal. A few youngsters in a bar on a beach, so dark all
around that it looks as if they are standing on a stage to
perform an episode of their existence. It is at night, so the
photograph is illuminated solely by an American-style sign
above the tables outside the bar, slightly out of focus as
are the faces of the voungsters. There is here a minimal
resonance which Ghirri manages to cut out of the
darkness. But thar resonance is already a way of conceiving
and picturing the outside world: it is like the discovery
that we are strangely capable of understanding what goes
on outside us because our thoughts are already outside,
already part of the world and of existence. Here there is
no longer an inner being that imagines the world to be
a thing wholly different from itself; through this photo-
graph we, like those youngsters, have always been and
always will be part of the picture.

Another recent photograph shows us a group of bath
houses on a beach. Between the huts, we can glimpse the
sea. The sun is behind us, probably three-quarters of the
way through its march across the sky. There is only one
sharp shadow, the rest is all blurred colors. There is such
a silence in this photograph, such a lowering of the
threshold of “wanting to see the exceptional,” that we are
at last permitted to appreciate appearances for what they
are worth. For at this point we care much more about
appearances, which provide the backing for representation
of the external, than any all-embracing interpretation of
the outside world. They do not emerge out of the sharp
vision of the artist; they are all that we have to orient
ourselves in space. We believe that it is possible to put
together again the appearances that are scattered over
empty spaces, through an account that organizes experi-
ence, and therefore gives relief. There is no story in the
world that is worth telling, if it does not offer comfort
(even tragedy offers comfort, while brilliant exposures of
reality do not).

We believe that everything that people do from
morning to night is an effort to come up with a credible
account of the outside world, one that will make it bearable
at least to some extent. We also think that this is a fiction,
but a fiction in which it is necessary to believe. There are
whole worlds of narrative at every point of space,
appearances that alter at every blink of the eyes: they
require above all a way of thinking and imagining that is
not paralyzed by contempt for everything around us.
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