

*Cielo y Tierra*

*Heaven and Earth*

by *Salvador Ortiz-Carboneres*

Translated by *Janet Kent*

## **CIELO**

Cielo: ojos perdidos en la inmensidad,  
infinito donde se desvanece el espíritu.  
Las estrellas nos marcan la senda;  
el aliento es el solo viajero en el viento.  
¡Cielo: inmensidad en lo infinito!

## **HEAVEN**

Heaven: lost from sight in the immensity,  
infinity where the soul melts away.  
The stars mark out our path;  
our breath is the sole voyager on the wind.  
Heaven: immensity in infinity!

## TIERRA

Tierra que el surco abra  
será viento que el alma rice.  
Tierra que mi padre anda  
por caminos de esperanza.  
Tierra con luz y sombra,  
sol ardiente, agua fresca.  
Tierra entretrejida  
con raíz de nueva vida.  
Y así, día tras día,  
un sueño siembra;  
otro, la siega espera.

## EARTH

Earth which the furrow opens  
will become a breeze which the soul stirs up.  
Earth where my father walks  
along paths of hope.  
Earth with light and shade,  
fierce sun, cool water.  
Earth interwoven  
with roots of new life.  
And so, day by day,  
one dream sows seeds  
while another waits for the harvest.

## CAMPO

¡Qué dulce despertar campo mío  
como saliendo de un cálido sueño,  
al nacer el día, sientes frío!  
Las arañas tejen telas  
con las hebras de oro fino.  
Tiritan tibias las gotas,  
lagrimitas de rocío.  
¡Cómo se bañan las ranas!  
¡Cómo gorjean los nidos!

## COUNTRYSIDE

How sweetly my land awakes  
as if, emerging from a warm sleep  
as the day is born, one shivers!  
Spiders spin webs  
with threads of fine gold.  
The droplets -  
little tears of dew – tremble meekly.  
How the frogs splash about!  
Oh, how the birds twitter in their nests!

## NARANJOS

Los verdes naranjos visten la primavera  
y el azahar no hace larga la espera;  
como blanca nieve son las flores de cera,  
ramos de fragancia, aroma de la ribera.

Cargadas de fruta, se doblan las ramas,  
saltando en las sendas, croan las ranas;  
en las eras, paja y polvo, las espigas;  
en las calles, niños y risas, albricias.

Naranjas de mi tierra, de ámbar y oropel,  
en la profunda fronda reluce su bella piel;  
diestra mano moruna creó este vergel,  
dad al Niño naranjas, que coma dulce miel.

Orillas del Júcar, vega de fértiles árboles,  
donde los labradores hablan de amores;  
huerta de Alberic, madrugada de aljófares;  
y cuando llega la tramontana, ruiñeños.

## ORANGE TREES

The green orange trees adorn the Spring  
and their blossom has not long to wait.  
The waxy flowers are as white as snow;  
bunches of fragrance, the scent of the meadow.

The branches bend low, laden with fruit;  
on the paths frogs croak and jump.  
On the threshing floor, straw and dust, ears of corn;  
in the streets, children and laughter, shouts of joy.

Oranges of my homeland, amber and glitter,  
in the depths of the foliage your lovely skin shines;  
skilled Moorish hand created this orchard,  
give oranges to the Christ-child for Him to eat sweet  
honey.

Banks of the Jucar, meadow of fruitful trees,  
where the farm-hands talk of their loves;  
orchards of Alberic, daybreak of dewdrops,  
and when the North wind comes, nightingales.

## VERANO

El calor, las moscas y los mosquitos  
minan y atormentan nuestros sentidos:  
como los campos, sentimos la sequedad;  
como las raíces, buscamos la oscuridad.

Los rayos del sol queman la tierra:  
por el campo, el canto de la cigarra,  
el croar de la rana, la fruta en la rama;  
un velo carmesí viste a la montaña.

Una luz amarilla cubre las mieses,  
brisa de oro que dobla los trigales.  
La huerta se viste de tul anaranjado;  
en el monte, el bosque incendiado.

La barca de la siesta se mece  
inmóvil por el calor del mediodía:  
en la fresca alcoba, la barca boga.

## SUMMER

The heat, the flies, the mosquitoes  
sap and torment our senses:  
like the fields, we feel the dryness;  
like roots, we seek the darkness.

The sun's rays burn the earth:  
across the countryside, the song of the cicada,  
the frogs' croaking, fruit on the branch;  
a crimson veil appears on the mountain.

A yellow light covers the cornfields,  
a golden breeze that bends the fields of wheat.  
The fertile land is dressed in orange-coloured tulle;  
on the mountain the forest aflame.

The siesta boat bobs,  
not moving in the midday heat:  
in the cool bedroom the boat moves off.

## RECETA NAVIDEÑA

Almirez de metal dorado,  
diente de ajo cortado.  
Yema de huevo amarilla,  
júcaras con aceite de oliva.  
Pellizquito de sal;  
chorrito de limón.  
Todo majado y mezclado  
con la mano del mortero.  
Chasquidos en las brasas,  
chuletas de cordero asado.

## CHRISTMAS RECIPE

Golden metal mortar,  
chopped garlic clove,  
yellow yolk of egg,  
small cups of olive oil.  
A pinch of salt;  
a squirt of lemon.  
All mashed and mixed  
using the pestle in the mortar.  
Crackling in the embers,  
chops of roast lamb.

## **INVIERNO**

Gris en el cielo,  
y en el río hielo.  
¡Vete invierno,  
helado infierno!

## **WINTER**

Iron grey sky  
and ice on the river.  
Go away, winter,  
frozen hell!

## **PASCUA**

La masa de la mona  
se cuece en la tahona.  
En el aire de abril  
aroma a panquemados;  
con fragancia de azahar,  
Cristo ha resucitado.

## **EASTER**

The dough for the pastries  
rises in the bakery.  
In the April air  
the aroma of Easter cakes;  
with the fragrance of orange blossom.  
Christ has risen.

## **SAN LORENZO**

En la plaza cohetes,  
en la casa sandía;  
en la iglesia motetes  
y en el Cielo alegría.

## **SAINT LAURENCE'S DAY**

Jumping Jacks in the square,  
watermelon at home;  
in the Church, motets,  
and in Heaven, rejoicing.

## PLATERO

Todo orejas,  
lento es su caminar.  
Cabeceando,  
yerbabuena mordisqueando,  
se para  
y vuelve a andar.  
Sin cincha, ni albarda;  
sin carro, ni carga.  
¡Qué gusto, libertad!

Come naranjas,  
bebe sandías.  
Correteando,  
las amapolas besando,  
a la sombra  
va a descansar.  
Ronquidos, resoplidos;  
revuelo de campanas.  
¡Qué susto, despertar!

## PLATERO

All ears,  
slow is his pace.  
Tossing his head,  
nibbling peppermint,  
he stops  
then walks on.  
Without halter or saddle;  
without cart or pack.  
What pleasure, freedom!

He eats oranges,  
drinks watermelons.  
Trotting,  
kissing poppies,  
in the shade he goes to rest.  
Snores, snorts;  
jangling of bells.  
What a shock, to wake up!

## FE

Larga y oscura es la noche  
para los que la luz esperan;  
bebemos en las copas del otoño  
las luces ámbar de la huerta.

En la matriz empieza el camino,  
termina en el vientre de la tierra;  
la vida es la senda del peregrino  
y el Tiempo dicta nuestro destino.

En la oscuridad, encendemos velas  
para disipar nuestras sombras;  
después de un parpadeo vacilante,  
vuelve la noche agobiante.

Corta es la duración de la cera,  
la Fe mitiga miserias y espera;  
buscamos la luz verdadera  
que hace la senda más llevadera.

## FAITH

Long and dark is the night  
for those who wait for the light;  
we drink in the autumn cups  
the amber lights of the orchard.

The way begins in the womb  
and ends in the belly of the earth;  
life is the path of the pilgrim  
and Time dictates our destiny.

In the darkness we light candles  
to dispel our shadows;  
after an unsteady flickering  
the oppressive night returns.

Brief is the duration of the wax,  
Faith mitigates misery and waiting;  
We seek the true light  
which makes the path more bearable.

## CAMPOSANTO

Las campanas están tocando,  
tocan resignación.  
Tenue es el gemir del viento,  
el cura cumple con su misión.  
A la puerta del camposanto,  
tierra del verdinegro ciprés,  
tiritita la hierbabuena  
al sentir su desnudez.  
La tarde cuelga del cielo  
sobre el pétreo dominó;  
alguien en una losa leyó:  
sólo duerme, no murió.

## THE CHURCHYARD

The bells are ringing,  
tolling resignation.  
The wind whines weakly,  
the priest completes his task.  
At the gate of the cemetery,  
land of green-black cypresses,  
the peppermint trembles,  
feeling its bareness.  
The evening hangs from the sky  
over the stony domino;  
someone read on a gravestone,  
'Only sleeping, not dead'.

## PENSAMIENTOS

Dicen los libros chinos:  
siempre hay cien caminos.  
Lo nuestro es caminar,  
andar la senda explorando.  
Siempre hacia el futuro mirar,  
los caminos se hacen andando.

\* \* \* \* \*

Las palabras no se pierden,  
por las bocas repetidas;  
y con el pasar de los años,  
siguen siendo siempre vidas.

\* \* \* \* \*

Sin ver ocasos o auroras,  
en el sol creen los ciegos;  
creen porque lo sienten.  
Lo mismo pasa con Dios  
en el silencio se siente.

## THOUGHTS

Chinese books say  
there are always a hundred ways.  
Ours is to walk,  
going along the path, exploring.  
Always looking towards the future,  
we make the ways as we walk.

\* \* \* \* \*

Words are not lost  
when spoken repeatedly;  
and with the passing of the years  
lives continue to exist.

\* \* \* \* \*

Without seeing the sun rise or set  
the blind still believe in the sun;  
they believe because they feel it.  
The same goes for God  
who is felt in the silence.

## LA CIEGUECITA

*(A mi tía Natalia)*

Ojos de tierno mirar,  
ojos de nubes cansadas,  
ojos henchidos de amar

Se durmió tranquilamente,  
con casi un siglo de historia,  
siglo de tristezas y alegrías.

Un generoso afán guió su vida:  
compartir lo poco que tenía  
y trabajar lealmente noche y día.

Su mirar hablaba de nostalgias,  
del saber sencillo y profundo,  
del cariño que no se olvida.

En el otoño, a la puesta del sol,  
¿pensaría en la aciaga y cruel guerra  
o en su juventud nunca vivida?

## THE LITTLE BLIND LADY

*(for my Aunt Natalia)*

Eyes with a look of tenderness,  
eyes of weary clouds,  
eyes welling up with love.

She went to sleep peacefully  
with almost a century of history,  
a century of sadness and of joy.

An unselfish desire guided her life:  
to share the little she had  
and to work loyally day and night.

Her gaze spoke of wistfulness,  
of a deep and guileless knowledge,  
of unremitting kindness.

In the autumn, at the setting of the sun,  
did she think of the tragic and cruel war  
or of her youth never lived ?

## CIGÜEÑAS

¡Salamanca!  
tierra de hermosas torres,  
amanecer de plumas y nidos,  
clara luz que abre caminos.

Las cigüeñas llenan el aire  
con el bostezo de sus nidos;  
altas se alzan sus alas,  
ruidosos se abren sus picos.

Tantas torres,  
tantas luces...  
con ellas, vuela mi espíritu.

## STORKS

Salamanca!  
land of beautiful towers,  
daybreak of feathers and nests,  
clear light that opens paths.

The storks fill the air  
with the yawning of their nests:  
high up they flap their wings,  
and beaks open noisily.

So many towers,  
so many lights....  
with them, my spirit soars.

## FOTOS

Al volver las páginas de la vida  
recordamos fragmentos del pasado.  
Las fotos nos hablan del recuerdo  
que la mente ya ha olvidado.  
Mi padre sentado en su sillón,  
con sus grandes ojos alerta.  
Mi madre en su silla de morera,  
con una sonrisa abierta.  
Al calor de la mesa camilla,  
se les iba lentamente la vida:  
mi padre con sus sellos,  
mi madre con sus sueños.  
Las fotos nos recuerdan sonidos  
y momentos olvidados.  
El maullar de Lola en el patio  
y el piar de los pájaros.  
El crepitar de la leña en el hogar  
y un pasodoble en el piano.  
Mi padre contemplando las llamas,  
Lola durmiendo en su regazo.  
Las imágenes hablan del pasado,  
cuando las voces callaron.

## PHOTOS

Turning the pages of life  
we remember fragments of the past.  
Photos speak to us of memories  
which the mind has already forgotten.  
My father, with big alert eyes,  
sitting in his armchair.  
My mother, with an open smile,  
on a chair of mulberry wood.  
By the warmth of the brazier table  
their life went by slowly:  
my father with his stamps,  
my mother with her dreams.  
Photos remind us of sounds  
and forgotten moments.  
The mewing of Lola on the patio  
and the cheeping of birds.  
The crackling of logs in the hearth  
and a 'pasodoble' on the piano.  
My father contemplating the flames,  
Lola sleeping on his lap.  
The images speak of the past  
when the voices fell silent.

## MI MADRE

Mi madre fue una buena madre,  
una madre de corazón generoso.

Un día de otoño se nos fue  
con la luz de un día que se acaba.  
Su cabeza reposando en la almohada  
y una nublada dulzura en la mirada.  
En sus ojos había una luz triste y tranquila,  
triste por la partida, tranquila por la llegada.

No murió, pues vive en los que esperamos.  
¡Cómo me hubiera gustado llevarla,  
dormida en mis brazos,  
de su presente a su mañana!  
Lo mismo que ella me llevaba,  
dormido, de su pecho a mi cuna.

Nos dejó muchas auroras,  
llenas de recuerdos y nostalgias.  
Recuerdos de cestas de Pascua,  
de sonrisas y cuentos soñados,  
de inviernos y tristezas compartidas,  
de un hogar con cebollas y brasas.

Se fue y se quedó,  
dejándonos aquello que nos salva:  
recuerdos y añoranzas.  
Recuerdos de pasodobles taurinos,  
de comprensión y mucha tolerancia;  
y en la adversidad, la esperanza.

Mi madre fue una buena madre,  
una madre de corazón generoso.

## MY MOTHER

My Mother was a good mother:  
a Mother with a big heart.

She left us one Autumn day  
just as the daylight was fading,  
her head resting on the pillow  
and a hazy sweetness in her gaze.  
In her eyes was a sad and tranquil light,  
sad at parting, tranquil at arriving.

She did not die, but lives on in those who wait.  
How I would have loved to carry her,  
sleeping in my arms,  
from her present to her tomorrow !  
In the same way she would lift me,  
sleeping, from her breast to my cradle.

She left us many dawns ago,  
full of memories and longings;  
memories of Easter baskets,  
of smiles, and dreamt tales,  
of winters and sad times shared,  
of a hearth with onions and hot coals.

She went away but she stayed,  
leaving us that which protects us:  
memories and longings;  
memories of bull-fighting 'pasodobles',  
of understanding and great tolerance,  
and in adversity, hope.

My Mother was a good mother:  
a Mother with a big heart.

## ESPERANZA

Quien busca siempre halla  
caminos en el mar.  
Amigo busca siempre  
aquello que perdiste,  
amigo busca siempre  
tu ruta sobre el mar.

Si alguien quieres ser  
no dejes de luchar;  
luchando con firmeza  
a puerto llegarás.  
Los árboles y el cielo  
contigo andarán.

No olvides a tu prójimo  
tendido en el camino,  
extiéndele tu mano  
y llévalo contigo.  
El camino es largo  
mas Dios irá contigo.

A Dios yo voy buscando  
entre nubes y brumas.  
A veces, yo lo encuentro;  
otras veces, se nubla.  
Las gotas del rocío  
también llegan al mar.

## HOPE

Whoever searches always discovers  
paths in the sea.  
My friend, always seek  
that which you lost.  
My friend, always search for  
your way across the sea.

If you want to survive  
you don't stop fighting;  
fighting with determination  
until you reach port.  
The trees and the sky  
will go with you.

Don't forget your fellow man  
needing help along the way.  
Reach out your hand to him  
and take him with you.  
The path is long  
but God will go with you.

I carry on seeking God  
between clouds and mists.  
At times I find Him,  
at others it grows cloudy.  
The droplets of dew  
still reach the sea.

## CASA

La misma casa,  
la misma calle;  
el mismo pueblo,  
el mismo cielo:  
pero en la casa  
no hay nadie.  
Sólo carcoma y recuerdos,  
y un gran vacío en el aire.  
Poco a poco,  
se quedó callada,  
como un tranquilo valle,  
donde el agua ya no corre,  
ni la leña ya no arde.

## HOME

The same house,  
the same road,  
the same village,  
the same sky;  
but in the house  
there is no-one.  
Only woodworm and memories,  
and a great emptiness in the air.  
Little by little  
it remained silent  
like a tranquil valley  
where water no longer flows  
nor any firewood burns.

## A MI PADRE

El limonero en el patio  
viste de verde-limón;  
los naranjos de la huerta  
vuelven a tener flor.

La casa está vacía,  
el huerto está callado;  
por caminos y veredas  
voy buscando tu mirada.

Tras el vivir llega el dormir.  
Esta vida es dura y pasa;  
cuando yo sea otra vez,  
te encontraré en tu morada.

## TO MY FATHER

The lemon tree in the patio  
dresses in lemon-green;  
the orange trees in the fertile plain  
come into flower once more.

The house is empty,  
the orange grove is quiet;  
through paths and lanes  
I keep searching for your gaze.

After living comes sleeping.  
This life is hard and it passes;  
when I am born again  
I shall meet you in your dwelling place.

## LA VIDA

Estalla una estrella,  
claros y oscuros,  
grises en el horizonte,  
el pasado es el olvido.

Más allá del recuerdo,  
en un campo levantino,  
a la sombra de un naranjo,  
juega un niño con un grillo.

–Dime grillo, amigo mío,  
¿qué es la vida?

El camino se va abriendo:  
gama profusa de verdes,  
tierra de la lluvia gris,  
nuevos rostros y voces.

Vivo leyendo el pasado,  
enseñando, escribiendo...  
Recordando el verano,  
para escapar del invierno.

–Dime libro, amigo mío,  
¿qué es la vida?

Tengo las canciones que canto,  
el recuerdo del sonido del campo.  
He perdido el sur de mis padres,  
me queda el norte en el Cielo.

## LIFE

A star bursts,  
bright and dark,  
greys on the horizon.  
The past is oblivion.

Beyond the memory,  
in a Levantine field,  
in the shade of an orange tree,  
a boy plays with a grasshopper.

“Tell me grasshopper, dear friend,  
what is life ?”

The path goes on opening up:  
a profuse range of greens,  
land of grey rain,  
new faces and voices.

I live reading the past,  
teaching, writing...  
Remembering the summer  
to escape the winter.

“Tell me, book, dear friend,  
what is life ?”

I have the songs I sing,  
reminders of the sound of the countryside.  
I have lost the South of my parents.  
The North, under Heaven, suits me.

Vivo preguntando al Cielo,  
escuchando, esperando...  
Cuando desaparece la noche,  
aparece otra vez el campo...

.....

–Dime corazón, amigo mío,  
¿qué es la vida?  
–La vida es un corto peregrinaje,  
hacia el irrevocable viaje.

I live questioning Heaven,  
listening, waiting...  
When the night passes away  
the countryside appears once more...

.....

“Tell me heart, dear friend,  
what is life?”  
“Life is a short pilgrimage  
towards the inevitable journey.

## AMISTAD

*I*

Quise hallar la amistad  
y fui a buscar en el mar:  
sólo encontré soledad.  
Luego en la ciudad busqué  
y la soledad de otros encontré.  
Para encontrar la amistad  
no hay que buscar,  
sólo hay que caminar.

*II*

Dice en la copla el cantor,  
dar amistad a quien quiere amor  
es como dar de comer  
a quien quiere beber.  
Si no se quiere dañar,  
lo mejor es acabar.

*III*

Busca en los otros el tú,  
y nunca busques el yo.  
Así encontrarás el tú,  
el yo... y mucho más.

## FRIENDSHIP

*I*

I wanted to discover friendship  
and went to look in the sea:  
I only found solitude.  
Then I looked in the city  
and found the loneliness of others.  
To find friendship  
there is no need to search;  
one only has to walk.

*II*

The singer tells in the song  
that to give friendship to one who wants love  
is like feeding  
someone who's thirsty.  
If you don't want to cause hurt  
the best thing is to finish it.

*III*

Look for the 'you' in others,  
and never search for 'me'.  
Then you will find 'yourself'  
and 'me'.....and much more.

## IGLESIA

Erguida entre monte y playa,  
atalaya protectora del lugar.

Abajo, el chapotear en las rocas,  
playa de piedra ciñendo al mar.

Arriba, el revolotear de las gaviotas,  
sobre la frágil barca que va a pescar.

Al caer de la tarde, cielo sereno,  
el rumor de la ola se vuelve a escuchar.

## CHURCH

Rising, proud between mountain and beach,  
protecting watchtower of the place.

Below, the crashing against the rocks,  
shingle beach surrounding the sea.

Above, the seagulls circling  
over the fragile boat going out to fish.

At the close of the evening, the sky serene,  
the murmur of the wave is heard once more.

## PEREGRINO

En la inmensidad del Tiempo,  
soy peregrino en el sendero.

En una clara mañana de otoño  
dejé tras de mí, familia y amigos.  
En mi corazón sentía la llamada  
que me ofrecía mi elegido exilio.

En el teatro del mundo  
interpreté mi papel asignado.  
He bebido la savia de la vida,  
filtrada por mi deber cristiano.

He oído el sollozo del viento,  
he olido el césped cortado.  
Con mi corazón, he buscado,  
con mi voz, he enseñado.

He sentido el fluir del Tiempo;  
a veces, volví a mi nacimiento.  
He jugado al escondite con Dios,  
sin haberle nunca olvidado.

He caminado por muchos países,  
viviendo momentos de nostalgia:  
el rocío destellando sobre el trigo,  
el aroma del limonero florecido.

Otros recuerdos se han desvanecido,  
perdidos en el océano del olvido:  
días de Pascua con mis padres,  
ferias de caballos con mi abuelo.

## PILGRIM

In the vastness of Time  
I am a pilgrim on the path.

On a clear Autumn morning  
I left my family and friends behind me.  
In my heart I felt the call  
that offered me my chosen exile.

In the theatre of the world  
I played my allotted role.  
I have drunk the sap of life,  
filtered by my Christian duty.

I have heard the sighing of the wind,  
I have smelled the new-mown grass.  
I have searched, with my heart,  
with my voice I have taught.

I have felt the flow of Time;  
sometimes I went back to my birth.  
I have played hide-and-seek with God,  
without ever having forgotten Him.

I have travelled through many countries,  
living moments of longing;  
the dew sparkling on the wheat,  
the scent of the flowering lemon tree.

Other memories have become faded,  
lost in the ocean of forgotten things:  
Easter days with my parents,  
horse fairs with my Grandfather.

Yo amo la paz que habita  
en el chirriar del grillo,  
la tierna mirada de una madre,  
el buen corazón de un padre.

Dejé atrás ansiedad y deseo;  
vivo este precioso momento.  
En lugar de buscar el placer,  
evito el dolor y el sufrimiento.

Al final de la senda y de mi vida,  
seré sólo un puñado de polvo.  
¡Dejadme andar mi sendero,  
quiero ver el azul del cielo!

En la inmensidad del Tiempo  
soy peregrino en el sendero.

I love the peace which inhabits  
the chirping of the grasshopper,  
the tender look of a mother,  
the good heart of a father.

I left behind anxiety and desire;  
I live in this precious moment.  
Instead of seeking pleasure  
I avoid suffering and pain.

At the end of the path and of my life  
just a handful of dust I shall be.  
Leave me to follow my path:  
I want to see the blue of the sky!

In the vastness of Time  
I am a pilgrim on the path.

## FELICIDAD

¿Una vida llena y controlada?  
¿El trabajo o los ojos de la amada?  
¿Una conciencia limpia y sosegada?  
¿La ausencia del dolor en la llegada?

La felicidad es no querer nada,  
remar a puerto en la marejada,  
ayudar a la gente maltratada,  
perderle el miedo a la Nada.

La idea yace en nuestra mente  
y todo el mundo la persigue.  
A veces, soñar parte del viaje,  
hace más fácil el peregrinaje.

## HAPPINESS

A controlled life and a full one?  
Work, or your beloved's eyes?  
A conscience clear and full of peace?  
Pain-free at the finish?

Desiring nought is happiness,  
rowing home through choppy seas,  
helping folk who are maltreated,  
losing dread of Nothingness.

The idea lies in all our minds  
and everyone pursues it.  
To dream, at times, part of the way  
makes easier our pilgrimage.

## IDIOMAS

*¡Y si después de tantas palabras...!*

**(CÉSAR VALLEJO)**

Los idiomas unen y derriban fronteras,  
también crean clases y construyen barreras.

Las palabras se oxidan maniatadas en hierro;  
mueren, manipuladas por lenguas de fuego.

Las ideas sobreviven en el silencio,  
y se sienten con el silbido del viento.

Tratemos de escribir lo que pensamos,  
y hablar de lo que de verdad sentimos.

No todos hablamos el mismo idioma, nos  
equivocamos o hablamos en broma.

## LANGUAGES

*And if after so many words...!*

**(César Vallejo)**

Languages unite, and destroy frontiers;  
they also create class and build barriers.

Shackled in iron, words rust;  
they die, manipulated by tongues of fire.

Ideas survive in silence,  
and are felt in the wind's whistling.

Let's try to write what we think,  
and to speak what we feel to be true.

We don't all speak in the same tongue;  
we speak in jest or get it wrong.

## AUSENCIA

Añoro el que ya no me hables,  
y cuando llegue, no esperes.  
El tiempo pasó implacable;  
inexorable llegó el destino.  
Me falta tu presencia,  
me angustia tu ausencia.  
Sabes que nos quisimos  
y de largo nos conocimos.  
Sea yo tu otro tú acá,  
seas tú mi otro yo allá.

## ABSENCE

I yearn for what you no longer say to me,  
and when I arrive you don't wait.  
Inexorably, time passed;  
Destiny, inescapably, happened.  
I miss your presence,  
your absence distresses me.  
You know that we loved each other  
and that we knew each other for ages.  
I might be another you over here;  
you might be another me over there.