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[—\ fI i segunda visita a la India fue a Bombay y a la ciudad de Pune, lugar de refugio de los gobernantes

ingleses en los meses de calor durante el Raj Britanico.
Cuando Carlos II de Inglaterra se casé con Catalina de Braganza en 1662 su padre, Juan IV de Portugal, le dio
Bombay (la actual Mumbai) al rey inglés como parte de la dote de su hija. Este matrimonio no solo fue el
comienzo de la presencia inglesa en la India, sino también popularizé la costumbre inglesa de beber té, al
introducirla Catalina de Braganza en la Corte. Carlos II alquil6 el puerto de Bombay a la Compania de las
Indias Orientales, por el precio de diez libras en oro al afio. Esto incrementé el comercio internacional del té.

Antes de mi primera estancia en la India, en la Navidad de 1991, conoci y entablé amistad con Raj Rao, un
joven catedratico del departamento de inglés de la universidad de Poona que estaba en la universidad de
Warwick como profesor invitado. Raj me dijo que le visitara en Bombay a principios de 1992, después de
haber terminado mi curso en la universidad de Delhi. Lamentablemente, no me fue posible aceptar su
invitacion; pero le dije que irfa a Bombay y a Pune si recibia una invitacion de su universidad.

El 21 de julio de 1992 llegb una carta de Raj en la que me comunicaba que el profesor Sudhakar Pandey,
director del Departamento de Inglés de la universidad de Poona y presidente de la Sociedad India de los
Estudios de la ‘Commonwealth’, estaria encantado con mi

visita a su universidad durante las vacaciones de Navidad

de 1992/93, como profesor invitado de literatura Wt .. = B ARG
espafiola traducida al inglés. Le contesté enseguida y le - (= o
dije que su invitacion me hacia mucha ilusién y que k
durante mi estancia podria impartir clases sobre las
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También sugeri que podria dar una ponencia sobre mi Cont TR

método de traducir. La invitacion oficial del profesor
Pandey, fechada el 17 de agosto, llegd a finales de ese

Dear Dr Ortiz Carboneres

It gives me great pleasure to inform you that the Centre for Interdisciplinary

mes. En ella, la universidad de Poona me invitaba a dar pevesalibpin i e ol et S e
. . . . ., proposal in Spanish Literature (English translation) put forward by my coll:a%;:
una serie de seminarios y clases de discusién con los roposal ‘B Raj Fao his mentioned Your name 25 he acadenic sipent for the
. . project, and on behalf of the Indisciplinary School of Languages and the
eStudlanteS pOSgrﬁduadOS. Cﬁsl a Vuelta de COrrCO’ Department of English, I am pleased to invite you to the University of Poona

, . . ., . for about 4 - 6 weeks in December 1992/January, 1993.
COﬂtﬁStC que 6Staba Cncal’ltado con la anItaCIOl’l y que lba We will offer you local hospitality on campus, which includes accommodation
. . . . ., in the University Guest House and food during the entire duration of your
a pedir a la universidad de Warwick una subvencion para R A R R S
. .. . bookings are made, please let us know of the exact date of your arrival, so
Cubrlr los gastos del Vla]e. Tal como yO esperaba, mi ;hagl we can reserve a room for you and arrange to receivel/\'if the airport

railway station.
universidad me concedio la ayuda financiera. 1 look forvard to mesting you in December

With regards

El 10 de noviembre fui a la seccion de visados de la “High

Compmission of India” en Londres y consegui un visado, con e

seis meses de validez, a partir del 13 de noviembre de & A

1992. Luego, en la oficina de Thomas Cook en Cannon g

Park compré mis billetes con Emirates Airlines’; el de ida

para el 14 de diciembre, desde el aeropuerto londinense

de Heathrow a Bombay, via Bahréin, y el de vuelta para

el 6 de enero de Bombay a Londres, via Abu Dabi. Carta de invitacien del Prof, Suchker Pandey

El lunes 14 de diciembre, después de haber terminado mi trabajo del trimestre de otofio en la universidad de
Warwick, viajé en autobus al acropuerto de Heathrow. Cuando llegué, fui directamente a facturar mi equipaje.
Mientras estaba esperando mi turno en la cola, se acercé una azafata y me dijo que fuera a la cola de ‘business-
class’ (clase preferente). Por lo visto, habfan vendido algun billete de mas en la clase turista y habian decidido
que unos pocos pasajeros de esta clase viajaramos en la clase preferente. Cuando subimos al avién vi que la
clase preferente era muy lujosa. Yo nunca habia viajado antes con tanto confort: el asiento era un sillon muy
comodo y cada pasajero tenfa su propio televisor. Al principio del trayecto nos trajeron una bolsita de aseo con
una toallita y un zumo de pifia. A la hora de comer el menu fue de mejor calidad que el acostumbrado de la
clase turista. Llegamos a Bahréin a las 19:30 de la tarde. Con mi billete preferente fui a una elegante sala de
espera con unos comodos tresillos y un mini-bar con bebidas y pastas. El avion a Bombay despegé a las 22:30
de la noche y lleg6 al Aeropuerto Internacional de Bombay a las 06:00 de la mafiana del dia 15. Después de
recoger el equipaje y pasar la aduana, me encontré con Raj que me estaba esperando en el ha// del aeropuerto.
No me acuerdo si fuimos al hotel con su coche, un Suzuki 800 japonés, o en un taxi. Lo cierto es que llegamos
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al West End Hotel’ muy temprano y tuvimos que esperar bastante tiempo hasta que mi habitacién estuvo lista.
El hotel era un edificio moderno de cinco plantas con un pequefio jardin delante de la fachada. Mi habitacion
era muy confortable y tenfa un cuarto de bafio
con un lavabo, un inodoro europeo y una
bafnera con ducha. El balcén, en la segunda
planta, daba a la calle principal. Mientras
desayunabamos Raj me dijo que durante mi
estancia en la universidad de Poona yo tenia
que dar cuatro seminarios a los estudiantes
posgraduados, del 21 al 24 de diciembre.
Ademas, tenfa que dar una ponencia, como
profesor invitado, en un Refresher Course in
English’ (Curso de Actualizacion en Inglés) el 4
de enero de 1993. También habfa concertado
dos entrevistas en Bombay: la primera, el
jueves 17, con Rajana Mathur, del periddico
The Independent’, y la segunda con Gayatri M.
WestEnd Hotef deBombay - Bhatt, una periodista de la revista ‘Debonair’,
para el viernes 18. Parece que mi visita como profesor invitado a la universidad de Poona habia suscitado
bastante interés académico.

West End Hotel, Bombay, India

Cuando terminamos de desayunar, Raj me llevo a visitar varios sitios turisticos de Bombay. Los portugueses la
habian bautizado con el nombre de ‘Bow Bahbia’. Tomamos un ‘aufo-rickshaw’, una motocicleta de tres ruedas
con un techo de lona, también conocida como moto-taxi en otros lugares. Raj me dijo que no podia
marcharme de Bombay sin haber hecho un recorrido en un ‘auto-rickshaw’. Las calles de Bombay estaban
incluso mas concurridas que las de Delhi. Eran un turnulto de autobuses, ‘auto-rickshaws’, taxls coches
escuteres, carros conducidos por bueyes, bicicletas, - 2

peatones arrastrando carretillas con sacos apllados
y jovenes muy delgados llevando grandes fardos
sobre sus cabezas. El barullo y el revoltijo eran
enormes, con los escuteres acelerando, los taxis
tocando los claxones, todos tratando de
adelantarse los unos a los otros, casi rozandose, y
los culis, vestidos con un pafio blanco alrededor de
la cintura, tratando de abrirse paso en medio de
este tumulto. Una humanidad amontonada, una
mezcla de clases sociales y culturas. Cuando
llegamos a nuestro destino, el ‘Gateway to
India’ (Puerta a la India), le dije a Raj que el viaje en
‘anto-rickshaw’ habia sido un experiencia que no 1,4
esperaba repetir por el resto mi vida. El ‘Gateway to Feiaisa :
India’ es un gigantesco arco triunfal, erigido por los britanicos para conmemorar la visita de Jorge V de
Inglaterra y su mujer, la reina Marfa, en 1911. En 1948, las tropas britanicas abandonaron la India desde el
muelle que hay enfrente de este arco. Esta edificado con basalto de Bombay, en el estilo tradicional gujarati del
siglo XVI. Bombay es la capital de Mabarashtra, con una poblacion de muchas lenguas y religiones,
predominando la hindy, que era la religién de -los Marathas- . Bombay era una ciudad de rascacielos, oficinas,
bancos, centros de negocios y viviendas insalubres. Era la ciudad de los extremos: con ejemplos de la riqueza
mas sofisticada y de la mayor miseria. Una ciudad hecha con suefios y con desesperacion, una ciudad
insaciable. Luego fuimos a ‘Vctoria Terminus’, la famosa estacion de ferrocarriles. Fue edificada en el estilo
gotico victoriano, con pinaculos, cipulas y gargolas. Bombay tiene la cantidad maés alta de edificios de este
estilo inglés fuera de Inglaterra. La mayoria de ellos fueron construidos durante la época del Raj Britanico con
una piedra local del color de la miel. Raj me dijo que yo tenfa que comprar en esta estacion los billetes de tren
para Pune. También me dijo, con una sonrisa a flor de boca, que deberfa ir muy temprano el miércoles por la
maflana y que me preparara a tener otra experiencia inolvidable de la India. Después de comer e ir a ver el
Ayuntamiento, también construido en el estilo gético-victoriano, le dije que si le parecfa bien yo queria volver
al hotel, ya que con el viaje, el Jez /ag’ (desfase de horario) y el increifble recorrido con el #ickshaw’ me sentia
bastante cansado. Tras comer unas tostadas, beber un té y una rapida ducha me acosté y me dormi en el acto.
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El miércoles me desperté muy temprano. Después de una ducha y vestirme bajé a desayunar en el restaurante
del hotel, “T'he Gourmet Restanrant’. Tuve que esperar un buen rato hasta que empezaron a servir los desayunos.
Tras desayunar, recordando lo que me habia dicho Raj, pedi en la recepcion del hotel que me llamaran un taxi
y fui a ‘Victoria Terminus’. El bhall de la estacion estaba abarrotado. Habia culis con turbantes rojos y camisas
blancas, llevando grandes paquetes y maletas sobre sus cabezas. Unos vendedores de bebidas gritaban: ‘chas,
garam cha? (té, té caliente). La estacion era un mar de gente. Habfa larguisimas colas en las taquillas. Recuerdo
que tras pasar mucho tiempo haciendo cola, un joven vestido de blanco se me acercé y me dijo que si iba a
comprar un billete de primera clase podia ir a otra cola en donde habria menos gente. Un poco reacio a
seguirle, por miedo a perder mi turno en la mia, le acompané y vi que en la otra cola habifa mucha menos
gente. Le di las gracias y le dije en hindt la palabra ‘namaste’, con mis manos juntas, como si se fuera a rezar.
Este es un modo de saludar respetuoso de la gente en la India cuando se encuentra o se despide a alguien. El
joven me sonri6é y moviendo la cabeza ligeramente de un lado a otro con un gesto muy tipico en la India, que
no equivale a una negacioén, desapareci6 en el hormiguero humano. Hay otras cosas que recuerdo de ese dia:
mi paseo por un gran parque, en donde habfa unos nifios revoloteando sus cometas y algunos jovenes }ugando
al cricket, los vendedores ambulantes y mi té de las cinco en ‘The Taj Mahal’. Este era entonces el hotel mas
elegante de Bombay, coronado por cinco cupulas, con verandas y enormes pasillos por donde corria el aire.
Habia sido construido, en 1903, con el disefio de un arquitecto inglés llamado Chambers con todos los
adelantos de la época, incluyendo la lavanderia eléctrica y una sauna turca. Antes de mi viaje habia leido que los
Beatles y los escritores ingleses Aldous Huxley y Somerset Maugham se habian alojado en él. El vestibulo del
hotel mantenfa la atmésfera inconfundible del periodo del Raj Britanico. El té y las pastas fueron deliciosos.
Mientras sorbfa mi taza de té, me dio la sensaciéon de estar viviendo en la India de principios del siglo XX.
Cuando dejé el hotel se me acerco un Sadhu’ (un asceta itinerante) casi desnudo, con la piel cubierta de cenizas,
haciendo sonar una escudilla que llevaba en la mano. Le sonrei, le dije %amaste’y le puse algunas monedas en la
escudilla. Luego caminé al ‘Gateway to India’. Me acerqué al muelle enfrente del arco; el sol, del color de una
naranja de sangre descansaba sobre la linea del horizonte azul del mar de Arabia. De vuelta a mi hotel, pasé
por una calle en donde habia unos puestos de vendedores ambulantes en un lado de la acera: los nifios
jugaban, correteando casi desnudos, mientras las mujeres preparaban algo de comer en unos infiernillos. Los
vendedores, a pesar de las dificultades en sus vidas, sonrefan mientras trataban de vender sus mercancias a
todos los transeintes que pasaban por delante de ellos. Con los pies cansados, después de haber hecho cola
durante mucho tiempo por la mafiana y la larga caminata, decidi coger un taxi.

El jueves, después de desayunar, fui en taxi al edificio de The Times of India Building’. Mi entrevista era con
Ranjana Mathur, una periodista de The Independent’. Solo recuerdo que la entrevista tuvo lugar en una oficina
del periédico y que duré mas de una hora. También me acuerdo que antes de despedirme me presentd a
Edward Steven D’Mello, un joven muy educado que era entonces el sub-editor del periédico. El 12 de febrero
de 1993 recibi una carta de Ra] Rao enla que me decia que se habfa cruzado con Ranjana Mathur en el edificio
' ==y dcl perlodlco The Times of India’ y que ésta le habia
| dicho que mi entrevista se iba a publicar muy pronto y
| que le mandatia un cjemplar del peI‘lOdlCO cuando esto
| sucediera. Nunca supe si mi entrevista llegd a
| publicarse. Después de comer, fui de compras a Khad:-
Village Industries Emporium’, una gran tienda para los
turistas en donde vendfan muchos objetos de
artesanfa. Compré una cajita de plata para pastillas y
| unas postales pintadas a mano. Una de las industrias
J mas famosas de Bombay es Bolywood’. En la ciudad
habfa muchos cines con enormes carteles, pintados a
mano, anunciando los programas. Decidi entrar en un
cine y ver una de estas peliculas indias, nicas en el

= mundo. No me acuerdo del nombre del film, pero era
un drama con tintes roménticos y muchos bailes y canciones. Los decorados, los vestuarios y el atrezo eran
deslumbrantes. Sali del cine muy contento, aunque no habia entendido nada de lo decfan los actores ya que
hablaban en hindi. ‘Bo/ywood’ es muy popular en la India; pienso que es una forma de escape, en especial para
los que solo tienen el suelo como cama y el cielo como techo.

El viernes 18 me levanté bastante tarde. Todavia no me habia acostumbrado al horario de la India y me
costaba conciliar el suefio, despertindome a menudo durante la noche. Llamé a la recepcion y les dije que me
trajeran un zumo de naranja, unas tostadas y un té a mi habitaciéon. Querifa estar listo antes de que llegara
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Gayatri. Después de tomar una rapida ducha y desayunar, bajé a la recepcion del hotel y me senté en uno de
los sillones que habia en el ha/l. Gayatri llegé unos diez minutos mas tarde, acompafiada de un joven que
llevaba una camara fotografica. Era una chica joven, no muy alta y con una sonrisa encantadora. Le pregunté si
querfan tomar algo y me contesté que {bamos al Prince of Wales Musenn:’ (el Museo del Principe de Gales) y que
mientras me hacfa la entrevista podriamos beber algo alli. El museo, en ‘Mabatma Gandhi Road’, era otro de los
edificios en el estilo goético-victoriano, construido en 1905 con motivo de la visita del Principe de Gales, el
futuro Jorge V. Recuerdo que estaba coronado por una ctpula en forma de cebolla y tenfa un bello jardin.

s ot o s enenen e at me v €11 €1 C€Sped con los pies cruzados, y en la otra estoy de pie junto a
e e e butien. s susrr . UNa estatua de Buda. Tras despedirnos del joven fotégrafo, Gayatri y
e ot e e o sompae " yo fuimos a la cafeterfa del museo y mientras tomabamos unos
' : refrescos ella empezé a entrevistarme. Recuerdo que cuando le dije
que yo veifa el universo como una unidad y que todos y todo
formabamos parte de él, Gayatri me dijo que ése era un pensamiento
muy hindu. Tras hablar de mis estudios en la universidad de York, de
Trudie Berger, mi tutora, de mi carrera académica, de mis
traducciones, de Tagore, de Shakespeare y del Quijote, Gayatri dio la
entrevista por concluida. Luego, visitamos el museo. La coleccion
arqueologica era buenisima: recuerdo un excelente busto de Shiva
procedente de ‘Elephanta Caves’, numerosos bajorrelieves en piedra y
muchos objetos en jade, plata y marfil; pero lo que méds me
impresiono fue la seccion de miniaturas de la pintura ‘Mugha!’ y una
estatua de ‘Ganesha’ del siglo XI d. C., un dios benévolo con una gran
barriga y la cabeza de elefante. Gayatri me dijo que cuando llegaba el
cumpleanos de ‘Ganesha’ en septiembre se celebraba un gran festival.
Todos los afos se confeccionan mas de 6.000 imagenes de este dios
con una mezcla de arcilla de color rosa, engalanadas con guirnaldas de flores. I.a devocion a este dios hindu
puede ser beneficiosa al escribir una carta, al comenzar un negocio o cuando se sale de viaje. Este dios era muy
popular en una ciudad en donde hacer dinero era la cosa mas importante. Antes de despedirnos, Gayatri me
dijo que ella era la editora—jefe de la revista “The Brown Critigue’ y que le mandara algo escrito por mi para
publicarlo en ella. Cuando volvi a Inglaterra le mandé algunos relatos cortos y unas traducciones. Antes de
volver a mi hotel compré unos grabados y unas postales en la Jebangir Art Gallery’.

PR FocLs Antes de empezar la entrevista, Gayatri me dijo que querfa que su
fotégrafo me sacara unas fotos en el jardin. Cuando se publicé la
g Bm’dging In te,rauy entrevista aparecieron dos de esas fotos: en una de ellas estoy sentado

Salvador en el jardin del museo ‘Prince of Wales'

En mi dltima noche en Bombay invité a Raj a cenar en mi hotel. Por el recibo de la cena, sé que comi una
tortilla de champifiones, ensalada de patatas y un dulce hecho con platanos lamado banana split’. También sé,
por los otros recibos que conservo del hotel, que durante mi estancia en el hotel comi a menudo arroz con
pollo Tandoori’, pollo Tikka Masala’y muchos tipos de dulces de postre.

El domingo, ya que nuestro tren no partia hasta las cinco y diez de
la tarde, decidi organizar mis notas para mi seminario del lunes,
después de haber hecho las maletas. Raj vino al hotel en un taxi a PAKISTAN ' Tmp
las cuatro de la tarde. Pusimos mi equipaje en el maletero y fuimos
directamente a ‘Vctoria Terminus’. Acompafiados por dos mozos de
estacion, que llevaban nuestros equipajes sobre las cabezas,
llegamos a nuestro andén. Nada, ni nadie en el mundo podtia
haberme preparado para lo que vi. Todos los andenes estaban tan
llenos que era dificil caminar entre la gente: jovenes, envueltos en
trozos de telas, durmiendo acurrucados y familias, sentadas en ]
cuclillas, acampando en la estacion entre sus petates y sus [OVIEE = $ b AN T
infiernillos. De acuerdo con lo que me dijo Raj, muchos de los s ¥

jovenes en la plataforma no eran viajeros y dormian en la estacion, ;
usandola para hacer sus necesidades. La estaciéon olia como un we f
enorme retrete. Senti mucha lastima por estas pobres personas que e
tenfan que vivir en estas terribles condiciones. De camino a

nuestro vagoén pasamos por unos vagones de tercera clase que ya
empezaban a estar atiborrados. En cierto modo, los viajeros violaban las leyes de la fisica. Literalmente, la
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gente se agarraba a las puertas para no caerse del tren. Cuando llegamos a nuestro vagon de primera clase
subimos después de haber ensefiado nuestros billetes al revisor. Los asientos eran bastante comodos y estaban
tapizados con un plastico imitando a la piel de un color verde-grisiceo. Existian entonces dos rutas para viajar
de Bombay a Pune: la ruta de la ‘liebre’ en avidn, y la ruta de la ‘tortuga’ en tren. En el ‘Deccan Queen’ de las
5:10 de la tarde servian té con tostadas y el trayecto duraba tres horas y media. El tren dejo la estacién dando
un largo silbido. Eché un vistazo por la ventanilla y vi que los cuerpos de algunos pasajeros seguian medio
colgando de las puertas. Mas tarde, el traqueteo del tren se empezo a oir por las afueras de Bombay donde
vivian los indios pobres en viviendas insalubres. Volvi a mirar por la ventanilla y vi las chabolas construidas
con adobe, planchas de estafio, trozos de cartén, tablones confeccionados con maderas viejas, lonas
impermeabilizadas, sacos viejos y techos hechos de palma. Al carecer de alcantarillas, pensé que el olor del
excremento de las personas y de los animales tenfa que ser nauseabundo. La India es un pafs extraordinario;
en mi opinién el pafs mas fascinante del mundo. Pero la pobreza es tal, que me serfa imposible vivir alli.
Mahatma Gandhi dijo: “The spinning wheel and the spinning wheel alone will solve, if anything will solve, the problem of the
deepening poverty of India’, (Lla rueca y exclusivamente la rueca solucionara, si hay algo que pueda solucionar, el
problema, cada vez mayor, de la pobreza en la India). Mientras tomabamos un té, Raj me dijo que del 28 al 31
de diciembre ¢l tenfa que asistir a una conferencia en Dhaka, Bangladesh, pero que estaba seguro que sus
alumnos posgraduados y sus colegas cuidarfan de mi en su ausencia. Luego, debido al cansancio de los cuatro
dias de seminarios, se durmi6 durante el resto del trayecto mientras yo observaba a los otros pasajeros de
nuestro vagén. Un joven cercano se puso a escuchar una radio pequefia de pilas y hasta mf llegé el sonido de
una voz de mujer aflautada que cantaba una cancién en hindi acompafiada por una %Zar’ (un antiguo
instrumento musical con un largo cuello y con siete cuerdas parecido a la laud). Un revisor se le acercé y le dijo
que apagara la radio.

Pune esta en el corazén de Maharashtra, a 119 millas de Bombay. Desde 1750 Pune fue la residencia oficial de
los ‘Peshwas’ (gobernantes del estado Maratha). En 1817 los britanicos obtuvieron el control de la ciudad y
ésta se transformo en la capital veraniega del gobierno en Bombay durante le estacion del monzon, del mes de
junio al de septiembre. Por esta razén, habia muchos edificios en la ciudad construidos por los britanicos. El
campus de la universidad de Poona habia crecido alrededor del palacio de verano del Gobernador de Bombay,
construido en la época del Raj Britanico. Fuimos en taxi a la residencia para los profesores invitados (The Guest
Hounse) que estaba muy cerca de los jardines del palacio. Cuando llegamos Raj me present6 al encargado vy, tras
despedirse, se fue en el taxi a su piso. Antes de irse me dijo que vendria al dfa siguiente, temprano por la
mafiana, para acompanarme al departamento de inglés y que me presentaria a sus estudiantes antes de mi
seminario. ‘The Guest House’ era un edificio moderno y mi habitacion, aunque un poco espartana, era acogedora
con una gran ventana que daba al campo. El bafio era parecido a los que habia visto en Delhi, pero el inodoro
indio (un water en donde se hacen las necesidades en cuclillas) tenfa una costra negra alrededor del agujero.
Llamé al encargado y le pedi que viniera alguien a limpiarlo. Me mandé dos jovenes muy simpaticos que me
dijeron que yo podia ir al Yunge’ (salén) a tomar un té y unas tostadas, mientras ellos limpiaban la habitacion.
Cuando volvi, aunque habfan barrido y quitado el polvo, vi que el inodoro seguia luciendo su costra negra.
Decidi acostarme y hablar con Raj al dia siguiente.

El lunes después de ducharme, vestirme y desayunar, preparé todas mis notas para mi primer seminario y fui
con Raj al Departamento de Inglés. Los estudiantes nos estaban esperando en el aula. Tras mi presentacién
por Raj y una corta introduccion, empecé mi seminario. El tema fue Rhyme and rbhythm in poetry’ (Rima y ritmo
en la poesfa). Durante el seminario escribi en la pizarra tres citas.

La primera fue unas lineas de T historia de la falsa tortuga’ (The mock turtle’s story) de Alicia en el Pais de las
Maravillas, (Alice’s adventures in Wonderland) del escritor inglés Lewis Carroll. La escribi en cinco idiomas:

Inglés: “We called him Tortoise becanse he tanght us,”
Francés: “On lappelait Tortue parce qu’il nous a enseigné,”
Italiano: “Lo chiamavamo Tartaruga perché ci insegno,”
Espanol: “Lo lamdibamos Tortuga porgue nos enseiio,”

Aleman: “Wir nannten ihn Stockfisch denn er kam immer mit dem Stock,” (Lo llamabamos Pescado-Salado
potque venia siempre con un baston,)



Ponencia en Pune, 1992

A continuacion les pedi a los alumnos que eligieran la mejor traduccion. Casi todos eligieron la version
espafiola. Entonces, les dije que la mejor era la del aleman, ya que para Lewis Carroll, en este capitulo de su
obra, lo mas importante era el sonido y no el significado.

Recuerdo que los estudiantes eran encantadores; prestaban atenciéon a todas mis explicaciones, hacfan
preguntas interesantes y sonrfan a menudo.

Mi segunda cita fue la primera estrofa de la poesia The Tyger’ del poeta inglés William Blake:

Dyger! Tyger! burning bright
In the forest of the night,
What immortal hand or eye

Conld frame that fearful symmetry?’

Les dije que en esta poesia el significado y el sonido eran fundamentales; pero que a veces era muy dificil
conseguir una traducciéon perfecta que hiciera justicia a ambos, especialmente si la lengua no provenia de la
misma familia. Por esta razon, Juan Ramoén Jiménez cuando tradujo esta poesfa de William Blake no trat6 de
mantener en su traduccién al espafiol la rima y el ritmo del original en inglés; aunque consiguid transmitir el
significado y la fuerza de la version original en su traduccion:

[ Tigre! [Tigre! que ardes vivo por los arbolados de la noche, squé
mano, qué ojo inmortal pudo organizar tu pavorosa simetria?

La tercera cita fue la estrofa final de la poesia ‘Cante hondo’ (Deep song) de Antonio Machado:

Y en la guitarra, resonante y trénmula,
la brusca mano, al golpear, fingia

¢l reposar de una atatid en la tierra.
Y era un plaiiido solitario el soplo
que el polvo barre y la ceniza avienta.

And on the guitar, resonant, quivering,

the brusque hand, drumming, made the sound
of a cofffin hitting the ground.

And the lonely lament was a gust

that fans the ashes and scatters the dust.

Les aclaré a mis estudiantes que en esta version yo crefa que el traductor habia logrado reproducir, en inglés,
la rima y el ritmo sin perder el profundo y tragico sentimiento de Antonio Machado.

Antes de terminar el seminario tuvimos una discusion sobre lo que ellos pensaban que era necesario para que
una traduccion hiciera justicia al original. Este didlogo me ayudé a empezar a conocer individualmente a mis
nuevos alumnos.

Después del seminario le pregunté a Raj, tras explicarle mis problemas con el inodoro, si serfa posible
encontrar una habitacién en un buen hotel cercano al campus. Me llevo en su coche a un hotel con un elegante
hall, pero cuando fuimos a ver la habitacién, la gruesa alfombra del bafio despedia tal extrafio olor que, tras dar
las gracias a los empleados del hotel, le dije a Rao que preferia mi habitacion espartana en The Guest House’. Le
pedi que me acompafiara a una tienda para comprar algunos productos de limpieza: guantes, lejia, cepillos,
detergente y un buen estropajo, ya que el inodoro necesitaba una buena fregada. Cuando volvi a mi habitacién,
me puse manos a la obra. Después de dejar que reposara la lejia en el agujero del inodoro durante un buen
rato, enguantado, lo restregué con los cepillos y pasé el estropajo muchas veces, hasta conseguir que la costra
7
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desapareciera completamente. El inodoro quedé como si acabara de dejar la tienda. Llamé a los dos jovenes vy,
tras ensefarles como habia quedado el inodoro, les di los productos de limpieza para que limpiasen los otros
inodoros de la casa de huéspedes. Recuerdo que uno de los jovenes me dijo con un tono de sorpresa: ‘Sz, but
now your toilet doesn’t smell anymore life a toilet” (Sefiot, su inodoro ya no huele como un inodoro). Entendi ahora
la razén por la que los wateres siempre desprendian mal olor en la India.

A partir de este momento mi estancia en ‘The Guest House’ fue muy agradable. Entablé amistad no solo con los
empleados, sino también con los otros huéspedes. Recuerdo a Mr. Solomon, con el que tomé té muchas tardes
y hablé de nuestras actividades del dia.

El segundo seminario, el martes 22 de diciembre, fue sobre la poesia de Antonio Machado. Centré mi
seminario en su época en Soria, en donde se enamord del paisaje soriano, de su mujer Leonor y lugar en el que
ella muri6 muy joven de tuberculosis. Es en este periodo de su vida cuando su poesia adquiri6 ese profundo e
intimo sentimiento humano que la caracteriza. En el seminario les di a los alumnos unas hojas de papel con
algunos ejemplos en inglés de la obra poética de Antonio Machado. Durante la clase terminé de conocer
individualmente a los alumnos. Les pedi a los alumnos que leyeran y comentaran las traducciones que yo les
habfa dado. Por sus comentarios y las discusiones subsecuentes recuerdo a algunos de los alumnos. Thomas
me parecié un estudiante aplicado que siempre hablaba con seguridad y madurez. También me acuerdo de
Sanjay, a quien impact6 profundamente la historia de amor de Antonio Machado. De acuerdo a lo que dijeron
los otros estudiantes, eso fue debido a su caracter enamoradizo. Kamalakar y Nissam, dos estudiantes muy
simpaticos, siempre con una sonrisa a flor de boca, que hicieron interesantes comentarios sobre la
identificacion del sentimiento de pérdida de Antonio Machado con el paisaje de Castilla. Finalmente, recuerdo
a Ramesh, un joven muy atento y un poco timido. Estos seminarios y las clases de poesia latinoamericana en la
universidad de Warwick, que comparti con el profesor John King, han sido dos de las experiencias de mi
carrera académica que he echado mas de menos durante estos afios de jubilacion.

Creo que el tercer seminario, la traduccion al inglés de Ta casa de Bernarda Alba’ de Federico Garcia Lorca, fue
el que mas gust6 a mis alumnos posgraduados. Tal vez, el hecho que nos conociéramos mejor hizo que tanto
ellos como yo mismo nos sintiéramos mucho mas relajados y a gusto. Cuando empezamos el seminario, les
dije que en una obra de teatro era muy importante llegar a conocer bien a los personajes para poder entender
mejor lo que ellos decian. Pasé a explicarles que si analizabamos los nombres de las nueve mujeres en la obra
descubriamos pistas muy importantes: Bernarda, la madre, nos hacfa pensar en una mujer de un caracter
fuerte; la fuerza de la represion. Poncia, la muchacha, era el puente entre Bernarda y la gente de la calle; un
ejemplo claro de la picaresca espafiola. Amelia era un personaje timido e indeciso, dulce como la miel.
Magdalena representaba una torre de fortaleza que no podia aceptar la hipocresia. Martirio era un alma
torturada por sus celos a Adela, su hermana menor. Adela personificaba el retrato de la precocidad, en el que
la juventud podia ser a veces destructiva. Angustias, la hija mayor, vivia angustiada por su mentalidad cerrada e
intolerante. Prudencia encarnaba el ejemplo de alguien prudente que trata de aceptarlo todo sin rebelarse.
Finalmente, la madre de Bernarda, no pudiendo soportar la opresion, habia logrado escapar a través de la
locura. También les expliqué a los estudiantes que cuando se traducia un libro se debia tener en cuenta el lugar
y la época en que éste habia sido escrito. T.a casa de Bernarda Alba’, que empieza con el doblar de las campanas
por la muerte del marido de Bernarda y termina con el suicidio de Adela, personaliza la tragedia de una familia
con cinco hijas en la Espafia de unos afios antes de la Guerra Civil (1936-1939), regulada por las ideas del
honor familiar, la virginidad y el sentimiento de clase en un pueblo pequefio de la Andalucia de esos afios.
También les lei algunos didlogos en inglés que reflejaban claramente los caracteres de las nueve mujeres
protagonistas, a través de lo que ellas decian.

El dltimo seminario fue sobre ‘Bodas de Sangre’. Esta historia de pasion, honor y traiciéon habla de una novia que
abandona a su marido en el dia de su boda y se fuga con su antiguo novio. Esta accién lleva a un tragico
desenlace con la muerte de ambos hombres. Centré mi seminario en la fuerza poética y el duende en el
lenguaje de Federico Garcia Lorca. Les encantd el estilo poético, especialmente en los personajes de la
Muerte, como mendiga, y la Luna:

La luna deja un cuchillo
abandonado en el aire,

que siendo acecho de plomo
quiere ser dolor de sangre.
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The moon leaves a knife
hanging in the wind,

which being a laden ambush
yearns to be blood’s pain.

El dia después de mi ultimo seminario fue el viernes 25 de diciembre. Tras desayunar en la casa de huéspedes,
fui a oir misa en la Catedral de san Patricio (57 Patrick’s Cathedral). 1.a primera misa en esta catedral se celebro el
8 de diciembre de 1850 y era otro de los edificios construidos durante el Raj Britanico. Los catolicos britanicos
siempre siguieron muy de cerca las ordenanzas del Vaticano, por lo que la misa de Navidad en Pune podria
haber sido celebrada, sin ningun cambio, en cualquier iglesia catélica de Espafia. Durante la misa cantamos
unos villancicos que me hicieron pensar en mi primera Navidad en Inglaterra cuando estudiaba en la
universidad de York.

El sabado, con la ayuda de mis nuevos alumnos, llevé mi ropa a lavar. Cuando me la devolvieron, limpia y
cuidadosamente planchada, habifan escrito un nimero en tinta negra en todas las etiquetas de las prendas. LLos
estudiantes me dijeron que esto era algo que hacian en todas las lavanderfas para evitar que se mezclara la ropa
de los diferentes clientes. El precio fue irrisorio. Por la tarde, vino Raj a la casa de huéspedes con su amigo
Rajendra, un joven muy atento y amable. Me dijeron que el domingo {bamos a visitar los templos de Karli que
estaban a unos sesenta kilbmetros de Pune y que habian sido construidos dentro de unas cuevas.

Al dia siguiente, temprano por la mafana, viajamos en tren a Lonavala; pero cuando llegamos, vimos que no
habfa ningin taxi en la estaciéon. Después de preguntar a varias personas, Raj consiguié que una ambulancia
nos llevara a las cuevas. Hacfa sol y bastante calor. Como un claro flash del pasado, me vuelvo a ver dentro de
la ambulancia, con nosotros sentados en los bancos que habia a ambos lados de su interior. Vuelvo a sentir su
traqueteo, a veces con fuertes sacudidas, mientras un joven conductor la esta conduciendo por un carnmo
pedregoso y polvoriento... Por fin, llegamos al pie de la montafia donde i :
estaban las cuevas. Los templos habian sido construidos por unos monjes |
budistas en las formaciones geograficas naturales de un precipicio, entre el |
siglo IT a. C. y el siglo V d. C., cerca de una ruta comercial que en esa época =
dividia el norte y el sur de la India. Los monjes solian dar alojamiento a los
comerciantes que pasaban por alli. Recuerdo que en una de las cuevas
todavia se podfan ver las celdas, excavadas en la roca, en donde habian
morado los monjes. La cueva-templo mas importante de este complejo era
impresionante. La nave central debia tener una longitud de 45 metros y una
altura de 14 metros. Era un gran hal/ para orar, de planta basilical. La
béveda de medio cafion estaba formada por una serie de arcos,
%udus’ (arcos indios de forma ligeramente apuntada) sostenidos por gruesos
pilares. Lo que mas me maravillé fue la escultura. Parecia que incluso la
misma arquitectura habfa sido supeditada a ella. Habia esculturas de
personas, de elefantes y de leones. El lugar, con el paso de los afos, se habia
trasformado en un centro de peregrinaciéon no solo para los budistas, sino
también para los hinddes. Habia muchas familias y gente joven visitando las
cuevas con nosotros. Recuerdo que algunos habian llevado con ellos comida
y la estaban cocinando en sus infiernillos. Vimos como una familia cortaba .
el cuello de un pollo y, después de troceatlo, lo metia en una olla. Aunque nos ofrecieron compartir su comida,
declinamos con gentileza aludiendo que ya habfamos comido. Nuestra excursion a las cuevas-templos de Karli
#& 7 1me dio una imagen desconocida y fascinante de la cultura india.

WA

Bt 2 i,

2 g liguor el

Tal como Raj habia pronosticado, sus alumnos cuidaron de mi
durante los cuatro dias de su estancia en Dhaka. El lunes, 28 de
diciembre, me acompanaron al 77 Rajneesh Ashram’, un complejo
para turistas ricos en donde se ensalzaban los méritos de la
practica del sexo libre. El fundador fue S7 Rajmeesh que, tras

enriquecerse, se esfumoé de la India y reaparecié en Oregon,
ﬁ' Estados Unidos, con una flotilla de Ro/ls Royces. Desde un lugar

estratégico, pudimos otear el lugar por encima de un alto seto que
(. Rl Reoy a4 rodeaba el complejo. Vimos a unos residentes occidentales que
andaban por los jardines del recinto, Vestldos con unas camisolas o en su birthday suit’ (tal como Dios los trajo
al mundo). Mis estudiantes me dijeron que el lugar era muy popular entre los alemanes y los estadounidenses.
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Para poder hospedarse en el complejo se necesitaba un §
pasaporte y un certificado de un test negativo del sida. Los
estudiantes me sacaron una foto para que tuviera un recuerdo
del lugar. El jardin estaba muy bien cuidado y habia muchos
arboles, arbustos, plantas con flores, fuentes y pequefios lagos.
También vimos a un hombre, de cuerpo enjuto y desnudo, que §
estaba sentado en un lugar apartado del jardin en lo que parecia §
un estado de completa meditacion. 3
El martes visité el Raja Dinkar Kelkar Musenn’. Este museo fue §
fundado por el Dr. Dinkar G. Kelkar en memoria de su dnico
hijo, Raja, que habfa muerto tragicamente. El edificio de tres #
plantas estaba pintado de color terracota y albergaba una 3
excelente coleccion de objetos, muchos de ellos de los siglos |
XVII y XIX, que ayudaba a entender la historia de los
Marathas antes de la anexioén de la region por los ingleses. En
las diferentes plantas habia galerfas llenas de vitrinas de cristal en
donde se exponfan las muestras: telas preciosas, tejidos
bordados y trajes, artefactos de cocina, armas, joyas, pinturas e =+
instrumentos musicales. Me gustaron mucho la galetia con los *
viejos cacharros de cocina, objetos de cobre, bronce y arcilla, la = &=
seccion de los instrumentos musicales y la galerfa de las |
lamparas. También recuerdo un bellisimo juego de ajedrez de
marfil.
El martes por la tarde me visitaron en la casa de huéspedes
Kamalakar, Nissam y Sanjay. Mientras bebfamos té, les hablé de |
mi visita a las cuevas-templos de Karli y les dije que no queria
irme de Pune sin haber visitado las de Ajanta. Estas cuevas, escondidas en un precipicio de una angosta
garganta al noroeste de Bombay, permanecieron olvidadas por casi 1200 afios hasta que fueron redescubiertas
en 1819 por una partida de caza de oficiales britanicos, en una batida de tigres. Mis nuevos alumnos me
dijeron que se podia ir a Ajanta en autobus desde Pune. También se ofrecieron a acompafiarme. No recuerdo
quién de ellos me acompafi6. Sé por los recibos del hotel que nos quedamos en el ‘Hotel/ Aunrangabad Ashok’ la
noche del 30 de diciembre. Aunque el viaje en autobus se me hizo muy largo, vali6 la pena. El jueves 31,
después de un buen desayuno, fuimos a visitar Ajanta. La vista de la angosta garganta y las cuevas, construidas
en un acantllado fue impactante. Muchas de las cuevas eran obras maestras de la arquitectura ‘Gupta’ con una
* » > gran variedad de columnas, salas y templos
labrados en la sélida roca. Las pinturas murales
eran exquisitas y personificaban el espiritu de la
época: frescos representado la vida de Buda,
escenas de la corte, fiestas, desfiles de elefantes,
bailarinas, parejas de  enamorados, etc. El
Imperio Gupta se extendio a través del norte, el
centro y algunas partes del sur de la India entre
el afio 320 d. C. y el 550 d. C. Esta época esta
considerada por los historiadores indios como
un ‘Periodo de Oro’ de la India. Esos afos
fueron testigos de grandes logros en las artes, la
arquitectura, la religion, la filosofia, las ciencias,
la astronomia, la astrologfa y en particular las
matematicas. Fstas alcanzaron bajo los Guptas
el nivel mas avanzado del mundo en esos afios.
Los estudiosos ya hablan inventado el cero y el sistema decimal. Aryhabhata fue el primer indio que mantuvo
que la tierra era una esfera que giraba alrededor de un axis y que daba vueltas alrededor del sol. También
calcul6é que la extension del afio era de 365 dias y explicé que el eclipse lunar se debia a la sombra de la tierra
cubriendo la luna. Cuando visité Delhi en las vacaciones de Navidad de 1991, mi amiga Pia Bennett me llevo a
ver el complejo del ‘Qutb Minar’ donde vi ‘T'he Iron Pillar’ (la Columna de Hierro) que fue construida por la
dinastia Gupta alrededor del afio 402 d. C., y el hierro no se habia corroido en casi 1590 anos. Este alto
conocimiento en el tratamiento de los metales se puede ver también en las monedas de oro acufiadas en esa
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época que son verdaderas obras de arte. Después de visitar las cuevas, fuimos a la estaciéon de autobuses vy, tras
otro largo y tedioso viaje de vuelta, llegamos a Pune cuando ya habfa anochecido.

El viernes y el sabado los pasé en la biblioteca de la Universidad preparando mi charla para la ponencia del
lunes. Mientras escribfa mis anotaciones finales encontré un libro de las poesias de Rabindranath Tagore,
nacido en Calcuta en 1861 y Premio Nobel de Literatura en 1913. Lei en este libro que Gandhi se habia
declarado en huelga de hambre cuando estaba en la carcel en Pune y que Tagore estuvo a la cabecera de su
cama cuando la terminé. Decid{ usar una linea de una sus poesfas durante mi charla.

El domingo, tras ir a misa, decidi pasarlo relajado en la casa de huéspedes. Por la tarde, cené con Raj y
Rajendra.

Por fin lleg6 el lunes 4 de enero de 1993, dia del comienzo del curso. La inauguracion empez6 a las nueve en
punto de la mafana en una de las aulas de la Facultad de las Artes. Cuando llegué vi que habia unos cuarenta y
cinco asistentes al curso. Las profesoras, un tercio de los concurrentes, iban casi todas vestidas con elegantes
saris y la mayorfa de los profesores iban en mangas de camisa. El Dr. Wolf abri6 el curso con una interesante
presentacion. Mientras le escuchaba, empecé a ponerme nervioso, pensando en mi ponencia y en el alto grado
de preparacion y conocimientos de los otros asistentes al curso.

Alas 12 de la tarde, el profesor Sudhakar Pandey hizo una corta introduccion, sobre mi trabajo de catedratico
y traductor en la universidad de Warwick, antes de que yo empezara mi ponencia. Tras agradecerle su
presentacion, les dije a los asistentes que para mi era un gran honor poder asistir al curso como ponente y
tener la oportunidad de hablarles de Juan Ramoén Jiménez y de mi traduccion de Platero y yo'. Afadi que el
titulo de mi ponencia iba a ser Juan Ramin Jimeénez, the Poet’s 1oice’. Continué explicando que todas las obras de
literatura encarnaban el espiritu del escritor/a en la palabra y que, tal como Cicerén dijo, en el siglo IT a. C., yo
no traducfa palabra por palabra, sino significado por significado, teniendo siempre en cuenta el espiritu
inspirador de esa palabra. Anadi que aunque el idioma inglés tenfa una cantera inagotable de palabras; a veces,
si no se conocfan bien las dos lenguas podia ser dificil ‘to render’ (reflejar) todos los matices del idioma
original. Por ejemplo, si se traducia ‘ojos negros’ como ‘black eyes’ es una traduccion indebida; ya que ‘black
eyes’ en inglés tiene el sentido de ‘ojos a la funerala’. En un partido de tenis los ingleses, para dar la
puntuacion, dicen ‘fourty-love’ (cuarenta-amor), mientras que en el espafiol es ‘cuarenta-cero’. Este ejemplo les
hizo mucha gracia. A continuacién escribi en la pizarra una linea de Rabindranath Tagore en bengali, inglés y
espanol:

Bengali: Jagat parabarer tire chelera kare mela. ..
Inglés:  On the seashore of endless worlds children meet. ..
Espafiol: En la playa de los mundos infinitos se resinen los niios. ..

LLa mejor linea era la de la lengua bengali; pero si prestabamos mucha atencion a todos los matices de lo escrito
se podia apreciar que las dos traducciones hacfan justicia al original.

T.S. Eliot dijo: Poetry can be enjoyed before it is understood.” (La poesia puede ser gozada antes de ser entendida.)
Entonces les pedi permiso para leerles unas lineas de Manuel Machado:

Vino, sentimiento, guitarra y poesia,
hacen los cantares de la patria mia,
cantares. ..

Quien dice cantares dice Andalucia.

Me parece que les encanto la musicalidad del idioma espafol.

Al hablar del lenguaje de Platero y yo’, les dije era prosa poética y que una gran parte de la belleza del libro
residia en el uso que el escritor hacia de las palabras. Les comenté que unas de mis lineas favoritas en la
literatura mundial habian sido escritas por Shakespeare y provenian de la alocucion del Duque de Berry en
King Richard I’ (El Rey Ricardo 1I), escena I, acto IV:

That lie shall lie so heavy on my sword
That it shall render vengeance and revenge
Tl thou the lie-giver and that lie do lie
In earth as quiet as thy father’s skull:
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En estas lineas sublimes, Shakespeare utiliza un juego con el mismo sonido usando la palabra %’ en sus
diferentes acepciones, creando, a través de la asonancia, una sensaciéon imposible de trasmitir en el idioma
espanol. Los diferentes significados de la palabra %e’ reflejaria en el idioma espafiol palabras sin asonancia:
mentira, quedara, calumniador, mentira, yazcan.

Segui mi ponencia diciéndoles que cuando empecé a traducir Platero y yo’, me propuse hacer una traduccion
que fuera accesible a lectores del idioma inglés, en las diferentes naciones y las distintas tradiciones culturales.
Quise, al cruzar el puente que habia entre los dos idiomas, no dejarme olvidada la gran fuerza poética de este
insigne libro.

Para hacer que apreciaran la fuerza poética de Juan Ramon, les lef unas lineas de ‘E/ vigje definitivo’ (The Final
Journey) del poemario, Poemas agrestes’ de que yo habia acabado de traducir:

.Y yo me iré. Y se quedardn los pajaros cantandoy
y e quedard mi huerto con su verde drbol
Y con su pogo blanco. ..

Se moriran aquéllos que me amaron;

y el pueblo se hard nuevo cada ario;

Y en el rincon aquel de mi huerto florido y encalado
i espiritu errard nostalgico. . .

.. And I shall leave. And the birds will remain, still singing;
my garden will remain, with its green tree,
and its white well. . .

And those, who once loved me, will die;

the town will renew itself each year;

and in a corer of mzy white-walled garden in full bloom,
my spirit will wander, nostalgically. . .

También les conté la relacion de Juan Ramoén Jiménez con Zenobia Camprubi en 1913 y de la colaboracion de
ambos en la traduccion de las obras de Rabindranath Tagore, del inglés al espafiol, un afio después.

Les narré el viaje de Platero (el burrito) y de su amigo (Juan Ramoén Jiménez) por el paisaje rural del sur de
Espania, les lef varios ejemplos, en inglés, que describian no solo la belleza de la campifia andaluza, con Platero
paciendo entre las castas margaritas del pequefio prado mientras su amo descansaba echado bajo un pino, sino
también las fiestas del Corpus Christi, la siesta, los gitanillos, las vifias... y en especial, la amistad entre Platero
y el autor...

Juan Ramon escribio:

B/ comprende bien que le quiero, y no me gnarda rencor. Es tan igual a mi, que he llegado a creer que sueiia mis propios suesios.

He knows that I love him, and bears me no grudge. He is so like me that 1 have come to believe he dreams the same dreams as
.

Finalmente, les dije que el libro era una elegfa nostalgica de la campifia andaluza; una vuelta al mundo rural, en
donde los viejos valores siempre buscaban el bien de los demas y un mensaje de esperanza en el futuro:

Si. Yo sé que a la caida de la tarde, cuando entre las oropéndolas y los azahares, llego, lento y pensativo, por el naranjal solitario,
al pino que arrulla tu muerte, ti, Platero, feliz en tu prado de rosas eternas, me verds detenerme entre los lirios que ha brotado tu
descompuesto corazon.

Yes. At sunset, 1 go slowly and lost in thought past the Golden oriole, the orange blossoms, through the lonely orange grove, to the
pine tree that lulls your last sleep. And I know that you, Platero, - happy in your meadow of eternal roses, - will see me panse
beside the yellow lilies which have sprung up from your decomposed heart.
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Ponencia en Pune, 1992

Tras leer estas lineas finales de mi traduccion de Platero y yo’, terminé mi ponencia con una cita de Johann
Wolfgang Goethe (1749-1832) que dijo: Nadie conocia su propia lengua en profundidad, a menos que ellos mismos
hubiesen practicado el arte de la traduccion’.

Yo habfa aprendido a querer, a valorar y a conocer con mas profundidad mi propia lengua gracias a mi
traduccion de Platero y yo'.

Como era la una y media de la tarde, hora del almuerzo, tras darles las gracias, me despedi hasta las dos y
media de la tarde, hora en que tendria lugar el debate de la tarde.

El almuerzo, en el jardin de la Facultad de las Artes, fue un buffet servido en dos largas mesas con manteles
blancos, sobre las que habifa algunos cuencos de arroz hervido, unos platitos individuales con ‘@ah/’ (una salsa
hecha con lentejas), cuatro grandes bandejas con Samosas’ (unos pastelitos picantes, fritos en aceite y
confeccionados con una pasta de garbanzos, con un relleno de patata, guisantes y cebolla), fruta fresca, yogurt
y un helado indio llamado ‘“%#/fi". Durante la comida tuve la oportunidad de conocer petsonalmente a algunos
de los profesores que asistian al curso. 3 - = e

Uno de ellos, el Prof. Chacko
Kakkassery, un sefior muy educado, que
ensefaba inglés en 8% Thomas College’ en
Trichur, en el estado de Kerala, me dijo
que le habia encantado mi ponencia y que
su mujer era profesora de ciencias y que
tenfan tres hijos. La Prof. Lakshmi
Narayan, una seflora encantadora vy
carifiosa, me habl6é de lo mucho que le
habfan gustado mis traducciones y de que
ella también traducia del idioma tamil, su
lengua materna. Recuerdo que la
profesora Narayan me Visito,
acompafiada por su marido, en la ‘Guest :
House’, y que cuando nos despedimos les |
regalé una enorme tableta de chocolate |
inglés de rCtldb%@/ ’, el ultimo regalo que Foto de los asistentes al Curso de Actualizacion en Inglés

me quedaba. La profesora que mas me

impact6 fue Shakuntala Bharvani, una sefiora vestida con un elegante sari y que nos invité a Raj Rao y a mi a
cenar en el ‘Boat Club’. Por lo que Shakuntala me contd, descubri el alto coste en vidas humanas causado por
la separacion de la India y la fundacién del nuevo estado musulman de Pakistan. Durante la cena, en
agradecimiento a todas sus gentilezas, le regalé un burrito plateado.

Mis ultimas horas en Pune fueron muy febriles, al tratar de despedirme de todos mis nuevos alumnos y
amigos, de hacer las maletas y de poder estar listo para cuando llegara el taxi. En mi dltima noche en la ‘Guest
Hounse’ los empleados prepararon una pequefa fiesta de despedida con una tarta hecha con pistachos y
almendras. Gracias a Shakuntala consegui la direcciéon de una compafia de taxis local Poona Bombay Taxi
Tourist Service Centre’.

Durante mi trayecto del campus de la universidad de Puna al aeropuerto internacional de Bombay,
experimenté un repentino sentimiento de nostalgia. Aunque mi estancia en Pune solo habia durado diecisiete
dias, el trato cordial con los empleados de la casa de huéspedes, los seminarios con mis alumnos, el conocer a
los otros asistentes al curso, la hospitalidad ofrecida por el Dr. Raj Rao y el Prof. Sudhakar Pandey y en general
todos los acontecimientos cargados de un sencillo sentimiento humano, me hicieron comprender que lo mas
importante de un lugar, no es la belleza paisajistica o los monumentos y museos, sino la gente. Mientras
viajabamos por la noche de la campifia india, alumbrada por la luna y los faros del taxi, volvi a ver la
encantadora sonrisa de Gayatry en el jardin del museo Prince of Wales’ en Bombay, a todos mis alumnos
posgraduados esperando en el aula de la universidad de Puna la mafiana del primer seminario, el rostro de
sorpresa del joven empleado en la ‘Guest House’ cuando vio el limpio inodoro, Raj, Rajendra y yo dando
tumbos en la ambulancia de camino a Karli, al Prof. Pandey mientras me introducia al resto de las asistentes al
curso, a la profesora Narayan y a su marido cuando me visitaron en la ‘Guest House’ y yo le pregunté a ella: Is
this (gmt/eimm your beloved?” (:Bs este sefior su bien-amado?), a Shakuntala contindome eventos de la trigica
separacién de la India... Estos y muchos otros recuerdos que hicieron que mi visita a la India en la Navidad
1992/93 haya sido uno de los episodios mas entrafables de mi vida.

Salvador Ortiz-Carboneres Honorary Fellow, Universidad de Warwick
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