

Eight Poems from 'Tierra Baldía' of Salvador Ortiz-Carboneres, translated by Janet Kent

*I will show you fear in a handful of dust' (Te mostraré el miedo en un puñado de polvo)*

**The Waste Land – T. S. Eliot**

## TIERRA DORMIDA

Entre sueños y añoranzas,  
pronto se pasa la vida;  
todo pasa y todo queda  
bajo la tierra dormida.

A veces, el aire que se respira es puro;  
otras, el viento oscurece el firmamento.

En sueños volvemos a nuestro pasado,  
mientras el río fluye por su cauce cansado...

En las calles, donde antes había tertulias,  
ahora sólo hay largas hileras de coches.

Todavía se oye el tañer de las campanas,  
que trae posos lejanos dejados por los años.

Todos buscamos la luz en la Tierra,  
esa luz soñada que nunca encontramos.

Lo que ganamos en conocimiento científico,  
lo vamos perdiendo de la heredada sabiduría.

En la vida todo tiene un precio  
y tarde o temprano se paga.

Entre sueños y añoranzas,  
pronto se pasa la vida;  
todo pasa y todo queda  
bajo la tierra dormida.

*Coventry, 30 de Enero de 2016.*

## SLEEPING EARTH

Between dreams and nostalgia  
life soon passes;  
all things pass, and everything remains  
under the sleeping earth.

At times the air one breathes is pure;  
at others the wind obscures the firmament.

In dreams we return to our past,  
while the river flows along its weary course.

In the streets, where, in days gone by, friends would gather,  
now are only long queues of cars.

Still can be heard the tolling of the bells  
which carry distant traces left by the years.

We all seek the light on Earth;  
this dreamed-of light which we never find.

What is gained in scientific knowledge  
we are losing in handed-down wisdom.

In life everything has a price  
and sooner or later one pays.

Between dreams and nostalgia  
life soon passes;  
all things pass, and everything remains  
under the sleeping earth.

*Coventry, 30<sup>th</sup> January 2016*

## A MI ABUELO DOMINGO

Huertos de frutos dorados,  
mieses, huertas, arrozales  
y el agua fluyendo por las acequias.  
En estas tierras, donde crece el césped,  
vuelvo a oír el canto de la cigarra  
y la azada de mi abuelo clavándose  
en el pecho abierto de la tierra.  
Con mi corazón rebosante de añoranzas  
y mis sienas cubiertas de canas,  
camino bajo la chispeante lluvia  
recordando las rojas amapolas  
de los campos recién segados.  
Pueblan tu silencio mis palabras  
que hablan de jacas y de caballos  
y del carro con las ruedas chirriando.  
Tu corazón se durmió un día  
hace ya de eso muchos años,  
pero nos dejaste tu aliento,  
tu ejemplo y tu recuerdo.  
Cuando llegue el día  
en que yo deje de ser  
y me vuelva estar en la huesa,  
estas líneas repetirán tu nombre,  
mientras mi espíritu vuela sobre  
los huertos de frutos dorados.

*Coventry, 31 de Enero de 2016*

## TO MY GRANDFATHER, DOMINGO

Fields of golden fruit,  
fields of corn, orchards, rice fields,  
and water flowing through channels.  
In this land, where green grass grows,  
I hear again the cicada's song  
and Grandfather's hoe plunging  
into the open heart of the earth.  
My heart overflowing with nostalgia  
and my temples covered in grey hair,  
I walk through the sparkling rain  
remembering the red poppies  
in the freshly-reaped fields.  
Filling your silence, my words  
speak of ponies and horses,  
and of the cart with its squeaking wheels.  
Your heart went to sleep one day  
so many years ago now,  
but you left us your inspiration,  
your example, and the remembrance of you.  
When, one day,  
I cease to be,  
and my bones rest in my grave,  
these lines will repeat your name,  
whilst my spirit soars above  
the orchards of golden fruit.

*Coventry, 31<sup>st</sup> January 2016*

## ¿DÓNDE?

Quiero que mi vida termine donde empezó,  
en una casa con un patio alumbrado  
por el sol del Levante español;  
donde el limonero florezca  
en una continua explosión de limones;  
donde el aire de azahar se mezcle en Pascua  
con el aroma de la mona en la tahona;  
donde se oiga el tañer de soñolientas campanas  
en los alegres días de fiesta y en los de triste luto;  
donde en el verano se aprecien la tranquila siesta,  
el frescor del agua y una roja tajada de sandía;  
donde el otoño traiga alfombras de hojas secas  
y, tras la siega, la Tierra busque el reposo;  
donde en el invierno el fuego nos reúna cerca  
de la chimenea, tras los cristales empañados;  
donde la luz siempre regrese, entrando a raudales  
junto con el canto mañanero de los pájaros;  
donde siempre haya casas con niños,  
con las puertas y las ventanas abiertas.

*Coventry, 2 de Febrero de 2016*

## WHERE?

I want my life to end where it began  
in a house with a patio lit  
by the Spanish Levante sun;  
where a lemon tree flourishes  
in a continuous explosion of lemons;  
where, at Easter, the scent of orange blossom mingles  
with the aroma of Easter cake in the bakery;  
where you can hear the clamour of drowsy bells  
on joyous fiesta days and on the sad days of mourning;  
where, in summer, people enjoy a quiet siesta,  
the coolness of water, and a red slice of watermelon;  
where Autumn brings carpets of dry leaves,  
and, after the harvest, the Earth seeks rest;  
where, in winter, the fire gathers us around  
the hearth, behind steamy windows  
where the light always returns, entering in streams  
along with the birds' dawn chorus;  
where there may always be children in houses  
with open doors and windows.

*Coventry, 2<sup>nd</sup> February 2016*

## A MI MADRE

(Música soñada  
en la soledad sonora)  
Una nube me cubría  
cuando en ella yo pensaba  
y hasta el aire me faltaba  
de lo tanto que sufría.  
Su recuerdo sigue hoy vivo  
con la fuerza de la aurora;  
aunque lleno de tristeza  
en mi soledad sonora.  
Salvador Ortiz-Carboneres

*Coventry, 11 de Febrero de 2016*

## TO MY MOTHER

( Dreamt music  
in echoing solitude)  
A cloud would envelop me  
whenever I thought of her,  
and I could hardly breathe  
so much did I suffer.  
Her memory goes on today, alive  
with the power of the dawn,  
though full of sadness  
in my echoing solitude.

*Coventry, 11<sup>th</sup> February 2016*

## CAMINOS

He viajado a diferentes destinos  
visitando lejanos países;  
pero siempre regreso a mi hogar.  
He aprendido idiomas y costumbres,  
sintiendo el peso del paso del tiempo.  
En mi peregrinar busqué la fortaleza,  
en mi soledad encontré mi entereza.  
He superado cambios y encrucijadas,  
sin nunca dejar de caminar y soñar;  
aunque sé que mi paso transitorio,  
tarde o temprano, terminará en el mar.  
Dos aliados he tenido en el camino,  
mis recuerdos y la esperanza  
y con ellos he podido andar.

*Coventry, 12 de Febrero de 2016*

## PATHS

To different places have I travelled  
visiting far-off lands,  
but always I come back to my home.  
Languages and customs have I learned,  
feeling the weight of the march of time.  
On my pilgrimage I sought strength,  
in my solitude I found fortitude.  
Changes and dilemmas have I overcome,  
without ever ceasing to walk and to dream,  
though I know that my fleeting step,  
sooner or later, will end in the sea.  
Two companions have I had along the path –  
my memories, and hope,  
and with them I have been able to walk on

*Coventry, 12<sup>th</sup> February 2016*

## ¿POR QUÉ?

- ¿Por qué escribo?  
- Porque al escribir  
voy recobrando el pasado olvidado.  
El tiempo, con su inquebrantable paso,  
va borrando la memoria del ayer  
archivándola en el ámbito de los sueños.  
Al escribir encuentro retazos de lo perdido:  
cartas, postales, fotos, algo de lo vivido...  
Nuestra vida sólo es lo que recordamos.  
La presente realidad se hace más auténtica  
al volver a vivir los instantes adormecidos,  
mientras recuperamos el caudal del pasado.  
Los recuerdos, impulsores de la vida,  
vuelven a ser parte de mi quehacer diario  
cuando vivo una vez más mi pasado olvidado.

*Coventry, 2 de Marzo de 2016*

## WHY?

Why do I write ?  
Because in writing  
I go on revisiting the forgotten past.  
Time, with its relentless march,  
goes on erasing the memory of yesterday,  
storing it in the realm of our dreams.  
In writing I encounter remnants of things lost:  
letters, cards, photos, pieces of lived experience....  
Our life is solely what we remember.  
Present reality becomes more valid  
when reliving dormant moments,  
whilst we recall the wealth of bygone days.  
Memories, the driving force of life,  
become once more part of my daily round  
when I live again my forgotten past.

*Coventry, 2<sup>nd</sup> March 2016*

## SOPLO DIVINO

*(A Ricard Cervelló Pérez)*

Las naves llegaron lejos  
pero más lejos llegó mi pensamiento,  
que para viajar alto  
solo necesito alma y sentimiento.  
Tu Soplo Divino me dio vida,  
con él vivo, veo y pienso;  
y, a pesar de mis pesares,  
cruzaré el mar inmenso.  
La esperanza es mi guía,  
la constancia mi piloto,  
Caridad el nombre de mi nave  
y el amor el que le da fuerza al viento.  
Solo necesito que Tu Soplo Divino  
sea siempre el guía de este pobre peregrino,  
y, año tras año, como haces con los pájaros,  
me ayudes a encontrar la senda segura a mi destino.

*Alzira, 30 de Abril de 2019*

## DIVINE BREATH

*(To Ricard Cervelló Pérez)*

The ships came from far away  
but from further still came my thought  
that, to travel high above,  
soul and feeling are all I need.  
Your Divine Breath gave me life;  
with it I live and see and think,  
and, despite my burdens,  
I shall cross the immense sea.  
Hope steers me,  
constancy is my pilot;  
Charity is the name of my ship,  
and love gives strength to the wind.  
My sole need is that Your Divine Breath  
should always be this poor pilgrim's guide,  
so that, year by year, as You do with birds,  
You may help me to find the safe path to my destiny.

*Alzira, 30th April 2019*

## AMANECER EN LA MUNTANYETA

*(A María Amparo Giménez Ortiz)*

Verdes pinos, algarabía en los nidos, revuelo de alas,  
es el coro de la Muntanyeta  
que empieza su concierto de la aurora.  
Las sombras de los alcornoques se alargan  
y la luz diáfana del Levante primaveral  
irrumpe dejando tras de sí un río de luz.  
Brillan los matorrales y el arrayán.  
En la cima, la ermita de santa Bárbara vigila,  
rompiendo con el repique de la campana  
el amenazante nubarrón del rayo y del trueno.  
Es solo una lluvia de abril, aguas mil,  
que refresca las copas de los árboles llenando  
la atmósfera con el aroma del musgo humedecido.  
¡Un cielo añil, huertos con la blanca cola perfumada  
del azahar y el coro de la aurora!  
¡Qué otro lugar en la Tierra para despertar!

*Alzira, 22 de Marzo de 2019*

## DAYBREAK IN THE MUNTANYETA

*(To María Amparo Giménez Ortiz)*

Green pine trees.

A commotion in the nests; the flapping of wings

is the choir of the Muntanyeta  
that starts its dawn chorus.

The cork-oaks' shadows lengthen  
and the lucid Spring light of the Levante  
breaks through, leaving behind it a river of radiance.

The myrtle and the thickets shimmer.

On the summit the hermitage of Saint Barbara keeps watch,  
dispelling the storm-cloud threat of thunder and lightning  
with the ringing of the bell.

It's only an April shower, pouring,  
which revives the treetops, filling the air  
with the scent of damp moss.

A deep blue sky, orchards with their white perfumed wave  
of orange blossom, and the dawn chorus !

Where better on Earth to awaken?!

*Alzira, 22nd March 2019*