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REMETTRE LE DEBAT DANS LA RUE |
Rap domestiqué, rap révolté

Le rap, a Porigine, est surtout un « coup de gueule », Pexpression d’une rage, la voix
de ceux qui n’en ont pas. Il dérange. Pendant cing années, et malgré deux relaxes,
le ministére francais de I'intérieur a poursuivi le groupe La Rumeur pour un texte
qui met en cause les violences policiéres. L'industrie du disque, elle, inonde le
marché de « faux révoltés ».

Par JACQUES DENIS

Journaliste.

« Sur certains sujets, comme les banlieues, ce n’est pas une question de parti. Il faut au
contraire une union républicaine, un plan Marshall pour les quartiers. Il y a des sujets ot la
famille politique n’a pas de sens. » Non, ce n’est pas un discours du président de « tous les
Francais ». Ces propos sont signés Abd Al Malik, rappeur d’origine congolaise pour qui « il faut
déposer son sac de douleurs », les rancceurs accumulées au fil de siécles d’exploitation. Ce sage
élan, teinté de soufisme, n’a pas manqué de trouver un écho favorable dans les médias, de droite
comme de gauche (1), qu'’il fallait rassurer apres les émeutes de novembre 2005.

Intitulé Gibraltar, le disque de ce « poéte » apaisé fut accueilli comme du pain bénit. La ministre
de la culture Christine Albanel nomma Abd Al Malik chevalier des arts et des lettres, le 27 janvier
2008, lors du sacro-saint Marché international du disque et de I’édition musicale (Midem),
saluant un « enfant particuliérement brillant de la culture hip-hop, qui préne un rap conscient
et fraternel ». Et Pauteur de Qu’Allah bénisse la France de répondre : « Symboliquement, ce qui
se passe aujourd’hui me fait encore plus aimer mon pays. Un jour, ma mére m'a dit : “Aime la
France et la France Faimera en retour.” Je n’ai jamais oublié ¢a. Vive la France ! »

Quelques jours plus t6t, & 'occasion de la promotion de Spleen et idéal, enregistré avec le collectif
Beni Snassen, le méme Abd Al Malik écrivait sur son site Internet : « Nous voulons revenir a
Lesprit initial du rap, lui redonner ses lettres de noblesse, montrer que cette musique est capable
d’amener de lintelligence, de la pertinence, une esthétique, sans séparer les étres... Les rappeurs
peuvent influencer toute une partie de la population. Cette place nous oblige a la responsabilité
(2). » Tout en affirmant un autre objectif : ne pas réduire le hip-hop a une réalité sociale !
Curieuse ambiguité quand on sait que sur les fonts baptismaux de cette contre-culture les
minorités exclues du réve made in USA trouvérent justement la meilleure des tribunes.

Finement orchestrée (3), cette parole ne contredit pas la sentence assénée par M. Nicolas Sarkozy
au soir du 6 mai 2007 : « Je veux en finir avec la repentance, qui est une forme de haine de soi,
et la concurrence des mémoires, qui nourrit la haine des autres. » Pour toute une génération en
quéte d’identité, ces propos n’en finissent pas d’alimenter des réactions épidermiques. Pour les
entendre, il faut juste tendre le micro vers la face moins « admissible » du rap francais, telle celle
de D’ de Kabal : « Cette phrase est un morceau d’anthologie. Les politiques vident les mots de
leur sens. Ce ne sont pas des discours, juste de la communication. Pour eux, étre politique veut
dire empiler les consensus pour plaire au plus grand nombre. Ce qui est l'inverse de ma
démarche artistique. »

Depuis plus de dix ans, ce Martiniquais méle son timbre rauque a toutes les formes d’expression.
En mai 2007, pour son spectacle Ecorce de peines, long poéme autour de la question de
'esclavage, de ses résonances dans les cultures urbaines, de tous les non-dits, il écrit : « Chaque
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fois que j'ouvre la bouche, j'entends la voix de nos péres... Chaque fois que je crie, jentends le cri
de nos meres... »

Chacune de ses créations est une prise de position. Son récent album 'exprime jusque dans son
titre : La Théorie du K.-O. ! Une telle radicalité & fleur de voix ne peut, bien entendu, trouver le
chemin des ondes, qui privilégient des versions pasteurisées ol sont scandées des revendications
indolores. « Le fait qu’Aux arbres citoyens de [Yannick] Noah soit numéro un et que Sarkozy soit
élu dit un peu la méme chose. » A ce propos, D’ de Kabal a composé un texte, Démocratie
mourante : « Ils appellent & voter, mais nous n’y croyons plus / Ils nagent a contrecceur, ils
voudraient qu'on les suive / Etre citoyen, c'est refuser les abus. »

Comme Mme Rachida Dati est « ’Arabe qui cache la forét », pour reprendre un jeu de mots du
précurseur Azouz Begag, I'extréme prévisibilité du verbe d’Abd Al Malik ne saurait faire taire
'orage qui menace au-dela du périphérique. Une sortie de route, du c6té de Villiers-le-Bel, a suffi
4 le prouver. Abd Al Malik ne constitue en fait que la face audible de minorités devenues visibles
par une belle opération de communication, d’autant plus crédible que la gauche n’avait jamais
honoré de telles propositions.

D’autres, tout aussi diplémés et donc tout autant recevables selon les ordres du mérite de la
République (on ne cesse de vanter le cursus universitaire d’Abd Al Malik), ont une analyse
inverse de la situation. « Marx a quand méme écrit des choses qui s’avérent plus que jamais
d’actualité. Oui, une minorité fait mal au plus grand nombre, selon Ekoué, du groupe de rap La
Rumeur, qui poursuit un master 2 de droit public. Fondamentalement, étre noir n'est pas un
avantage. On a gagné quelques pour-cent de visibilité. Je ne m’en contente pas ! » Ekoué évoque
la « Francafrique » & propos des quartiers et considére les figures de banlieue qui habitent les
plateaux télé comme autant d’alibis susceptibles de masquer la réalité. Ils sont nombreux, de
Pointe-a-Pitre & Marseille, & penser depuis longtemps que le revenu minimum d’insersion (RMI)
et un présentateur télé ne servent a rien d’autre qu’a anesthésier in fine la pensée critique.

Abd Al Malik, Gibraltar, Universal, 2006

D’ de Kabal, Incassable(s), 2006. Disponible en libre téléchargement :
www.d2kabal.com/article_inca...

La Rumeur, Du cceur a I'outrage, Discograph, 2007

Grand Corps Malade, Enfant de la ville, Universal, 2008
Rocé, Identité en crescendo, Universal, 2006

Dgiz, Black Betty, Les Ateliers du vent, 2004

Fada, Soleil noir, Cristal Records, 2008

Keny Arkana, Désobéissance, Because, 2008

Princess Aniés, Au carrefour de ma douleur, Believe, 2008
Bams, De ce monde, Junkadelic Zikmu, 2005

Casey, Tragédie d’'une trajectoire, Discograph, 2006

« On a prévu d’acheter mon silence avec les ballons de foot de I'équipe de France », ironisait
ainsi Ekoué dans un de ses morceaux. Pas question pour lui d’accréditer le discours d’'un « “vivre
ensemble” gentiment naif et lucratif ». « Ce nest pas aussi simple. Il y a un racisme structurel
dans les sociétés occidentales. » Son pére, commissaire aux comptes, n’a pas fait la carriére que
ses diplomes auraient pu lui permettre. Etre togolais, qui plus est non inféodé au clan de I'ex-
président Gnassingbé Eyadéma, se paie « cash » dans ce qu'il nomme une « République
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bananiére » : la France. Alter ego d’Ekoué au sein de La Rumeur, et docteur en sociologie, Hamé
lie lui aussi le présent au bilan du passé : « Quand ce sont des universitaires qui parlent de ces
sales histoires, cela “passe” puisque ¢a ne se diffuse pas. Nous, on veut remettre le débat dans la
rue. On a la légitimité du vécu, de nos familles. Manifestement, c’est génant. Ces questions ne
sont pas la propriété privée de La Rumeur. C'est un enjeu pour toute la société. »

Pour avoir dénoncé des bavures policiéres et des crimes impunis — comme le massacre du
17 octobre 1961 (4) —, ce fils d’un ouvrier agricole algérien est trainé devant les tribunaux (5).

« On aura toujours un frére pour nous rappeler qui on était hier »

Rompu & I'art de la dialectique, Hamé s’est toujours pensé comme un « contre-pouvoir culturel e
symbolique... Et désormais politique ». Comme Ekoué, il ne veut pas verser dans les préches
béni-oui-oui de Grand Corps Malade, autre figure de rédemption quasi christique : parce qu’il est
né et a grandi en Seine-Saint-Denis, nombre de médias font de ce dernier un porte-parole

« positif », d’autant plus qu’il a surmonté un accident qui devait le laisser sans I'usage de ses
jambes, et que ses textes chantent Pamour de 'autre, au-dela des « couleurs politiques ». « C'est
le fruit d’une idéologie tiéde, qui renvoie la jeunesse des quartiers a ses erreurs, a sa
responsabilité individuelle, en évacuant les données socio-historiques, estime Hamé. Ces figures
de la bonne conscience arrangent symboliquement les élites médiatiques et désamorcent les
problémes. » Sans les régler. Lui entrevoit dans les périodes de crise la vertu de faire tomber les
masques... Et considére les émeutes de novembre 2005 comme « le mouvement social le plus
important depuis dix ans en France ».

Les tambours de bouche de La Rumeur ne sont pas les seuls a battre le rappel de quelques
évidences statistiques : la grande majorité des pauvres se concentre dans ces fameux

« quartiers » (6). Rocé et Dgiz tranchent eux aussi dans le vif du sujet. Ces deux rappeurs
slaloment sur les mots et les maux, connectant volontiers leur verve a la grammaire du jazz libre,
sans oublier d’encrer leurs plumes au trauma d’un contexte que le délit de faciés leur rappelle
sans cesse. Ce qu'exprime sombrement le collectif bordelais Fada, quand il pointe la statue de
Toussaint Louverture inaugurée en grande pompe lors des commémorations de I'abolition de
Pesclavage. « Bordeaux ville négriére / Te souviens-tu vraiment des grands négres d’hier / Tu
aimerais oublier, mais Toussaint est fier / Et puis on aura toujours un frére pour nous rappeler
qui on était hier... »

Parmi toutes ces voix contestataires qui dissonent du consensus cathodique, les femmes ne sont
pas les derniéres. « Une révolte, c’est une réaction, une impulsion instinctive. Une révolution,
C’est une rotation, un mouvement comme une lame de fond. » Marseillaise d’origine argentine, la
jeune Keny Arkana cite I'exemple des piqueteros, soutient, sans en étre inconditionnelle, le
président vénézuélien Hugo Chavez, est en contact avec des mouvements alternatifs, « pas
forcément des associations, qui sont trop souvent les bras longs des gouvernements ». Elle en a
mesuré les limites & Bamako, ot elle a participé au Forum social mondial. « C'est toujours un
exercice du pouvoir vertical et non radical. A Nairobi, les locaux n’étaient pas invités a prendre
la parole ! »

Au terme d’une longue tournée intitulée La Téte dans la lutte, et aprés avoir battu le pavé pour
les contestataires d’appelauxsansvoix.org, cette boule de nerfs a vif vient de publier
Désobéissance. « Se rassembler, c’est déja une insoumnission. Se lever, c'est un appel a la
désobéissance. » Utopiste ? « Non, pragmatique. Le peuple n’a plus le choix. A nous de nous
réapproprier les valeurs, les mots... Notre propre caeur a été colonisé par le capitalisme. » Alors,
bien sfir, les plus critiques ne manqueront pas de dire que cette douce réveuse fait figure de
pasionaria aux textes un peu courts. Keny Arkana rétorque qu’elle sait faire partie du systéme.
Mais qu’il faut aussi « y aller, tout de suite », comme on pouvait le lire sur son blog au soir du

6 mai 2007 (7).

Fondatrice de I'association Hip-hop citoyen, du nom d’un morceau posé en réaction au 21 avril
2002, Princess Aniés a écrit cing ans plus tard une Lettre au président. « Sans réponse ! » Mais
avec pour conséquence la suspension de son blog sur le site de Skyrock, « pour ne pas avoir
respecté les contenus ». « La censure existe. Il suffit de voir ce qui se passe pour La Rumeur. Dés
que tu vas au fond des choses, tu n’as plus accés aux grands médias. » Connue pour ses prises de
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position contre 'homophobie, elle trace sa route, fidéle 4 son premier nom de scéne, Attila,
double référence a ses origines taiwanaises et a sa tendance hardcore.

Il en va de méme pour Bams, une rappeuse qui ceuvre en souterrain — rien a voir avec Diams,

« engagée » sur un créneau plus commercial. Et puis il y a Casey, un cas a part. Cette

Martiniquaise du « 93 » envoie des textes coups de poing (8) : « Aucune différence dans cette

douce France / Entre mon passé, mon présent et ma souffrance / Etre au fond du précipice ou
~en surface / Mais en tout cas sur place et hai a outrance / Mes cicatrices sont pleines de

stress / Pleines de rengaines racistes qui m’oppressent / De bleus, de kystes, de peines et de

chaines épaisses. » Dans nos histoires est des plus explicites : impossible de faire I'’économie de

ce débat, corollaire de celui sur le partage des richesses entre le Nord et le Sud, préliminaire a

celui 2 mener sur une politique d’intégration sociale non indexée 4 la couleur de peau.

(1) Cf., par exemple, Libération, Paris, 6 novembre 2006.
(2) www.abdalmalik.fr

(3) Le parcours d’Abd Al Malik est « vendu » comme un exemple & suivre : avant de publier Qu'Allah bénisse la
France, il a grandi dans une cité en Alsace, fut dealer, puis intégriste musuiman.

(4) Lors d'une manifestation non violente contre le couvre-feu qui leur était imposé, des dizaines d'Algériens
furent assassinés a Paris.

(5) Aprés la parution, en avril 2002, d’un article intitulé « L'insécurité sous la plume d’un barbare », le ministére
de lintérieur porte plainte au motif de « diffamation publique envers la police nationale ». Aprés deux relaxes (le
17 décembre 2004, puis le 22 juin 2006 en cour d’appel), la Cour de cassation annule la décision de relaxe et
renvoie 'affaire devant la cour d’appel de Versailles (11 juillet 2007). Le verdict devait &tre prononcé le

23 septembre.

(6) L'Observatoire national des zones urbaines sensibles (Onzus) estimait, en 2005, a 22 % le taux de chdmage
dans ces quartiers, soit le double de la moyenne nationale. Leurs habitants sont par ailleurs 33 % & percevoir le
RM!, contre 20 % au niveau national.

(7) « Sans-papiers, sans-logis, sans-emploi, ce sont ceux-la qui dés demain verront leurs conditions de vie se
dégrader plus encore, tandis que ceux d’entre nous qui travaillent et enrichissent un systeme qui les appauvrit
auront toujours plus de mal a payer leur loyer, leur eau, leur électricité ou leurs vétements. (...) Non, dimanche
6 mai 2007, ce n'est certainement pas le peuple de France qui est sorli vainqueur des

umes. » (hitp://kenyarkana13.skyrock.com)

(8) Représailles, un titre du collectif de rap frangais Anfalsh.

hiipfAvww . monde-diplomatique fr/2008/08/DENIS/16290 - SEPTEMBRE 2008

http://www.monde-diplomatique.fr/imprimer/16290/dc0d819688 18/05/2011



