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Les identités dans la totalité-monde
ENTRETIEN AVEC PATRICK CHAMOISEAU

PROPOS RECUEILLIS PAR SILYANE LARCHER

SILYANE LARCHER. — La question
coloniale ne se pose pas aux Antilles
comme ailleurs, puisque la période colo-
niale ne s’est pas suivie de l’indépen-
dance, mais de l’assimilation juridico-
politique faisant de la Martinique et de
la Guadeloupe des départements français
d’outre-mer, au même titre que n’im-
porte quel département en France. Com-
ment définiriez-vous la situation histo-
rique et politique de ces îles aujourd’hui,
plus particulièrement de la Martinique ?

PATRICK CHAMOISEAU. — Je
crois que, lorsqu’on parle de la Marti-
nique, on parle pour toutes les Améri-
ques créoles, car, pour moi, nous som-
mes des Créoles américains. Il ne faut
pas essayer d’appliquer à ces pays, sur-
tout à la Martinique, les schémas de
décolonisation que l’on a appliqués à
des pays qui ont, je dirais, des cultures
ataviques. Celles-ci sont des cultures
très anciennes, qui ont des millénaires
d’existence, un arrière-pays non seule-
ment géographique mais aussi identi-
taire et culturel. Il est vrai que, lorsque

ces pays ont commencé leur décoloni-
sation, ils ont cherché tout ce qui avait
été là avant les colonisateurs – la
langue, les dieux, les traditions, etc. –
pour les opposer à tout ce que les colo-
nisateurs affirmaient comme étant des
valeurs imposables à tous, des valeurs
universelles. Il y a, dans ces pays, un
avant la colonisation. Le problème, en
ce qui concerne la Martinique, c’est
que nous sommes nés dans la colonisa-
tion. Avant la colonisation, il n’y a
rien, ou alors les Amérindiens, qui ont
été génocidés. Ensuite, les colons font
venir les esclaves africains, et com-
mence ainsi le processus de créolisa-
tion, où tous ces peuples – survivants
amérindiens, colons européens, eth-
nies africaines, etc. – vont se retrouver
dans la matrice plantationnaire et vont
forger cette nouvelle culture populaire
qui constitue notre soubassement cul-
turel et identitaire. Cela change tout.
Nous sommes nés dans la colonisa-
tion, et lorsque nous devons envisager
notre émergence au monde, nous ne
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pouvons pas activer des choses qui
étaient là avant la colonisation. Bien
sûr, on a essayé. Aimé Césaire cons-
titue le meilleur exemple : il est reparti
en Afrique pour chercher une identité
négro-africaine, un monde noir sur le-
quel il a adossé sa rébellion ; et très
souvent ici, pendant les années 1950-
1960, on a cherché – et moi aussi – les
traditions créoles, la langue créole que
l’on considérait comme la langue de
l’authenticité contre la langue fran-
çaise. Mais la langue créole est égale-
ment née dans la colonisation, elle
apparaît lorsque les premiers colons
rencontrent les Amérindiens, et les co-
lons européens commencent à parler
créole avant nous.

Les choses sont donc très compli-
quées, car une nouvelle entité anthro-
pologique a émergé du fait de la coloni-
sation, donc le travail aujourd’hui
consiste d’abord en une clarification
identitaire. Tout est nouveau. Nous ne
sommes pas un peuple atavique mais
composite. Quelle est donc alors l’iden-
tité générée par un peuple composite, le
monde entier devient-il composite, le
processus de complexification des cul-
tures et des identités à l’œuvre dans le
monde ressemble-t-il à ce que nous
avons vécu, quelles sont les nouvelles
modalités du vivre-ensemble ? Ce sont
là des questions fondamentales que
nous avons à régler.

En ce qui concerne les aspects politi-
ques, je considère que nous sommes des
nations naturelles, des nations sans
État. Moi, je suis indépendantiste, mais
les Martiniquais dans leur majorité ne
sont pas indépendantistes. Pourquoi ?
Parce que cette clarification identitaire

n’a pas été faite : pour vouloir exister,
il faut appréhender sa propre exis-
tence, définir son espace d’existence au
monde, et cela n’est pas très évident
pour nous parce que nous ne savons pas
comment comprendre les identités, les
cultures et les espaces composites.
Nous n’avons donc pas, collectivement
et massivement, cette revendication
d’une existence politique qui dépasse-
rait le simple stade de la nation natu-
relle. Même la notion de « nation natu-
relle » est contestée ou mal comprise
par mes compatriotes. Selon moi, pour
dépasser le stade de la nation naturelle,
il faut qu’il y ait aspiration à une forme
de souveraineté. Cependant, est-ce que
cela doit passer inévitablement par le
modèle de l’État-nation tel qu’on l’a
connu en Europe, et qui est en train de
s’épuiser ? L’État-nation européen a
produit des choses magnifiques, des
cohérences somptueuses, il a permis
d’avancer dans beaucoup de domaines,
mais l’on voit bien que nous passons à
un nouveau stade d’organisation éta-
tique, le stade transnational de l’espace
européen. Cela est déjà le signe que
l’État-nation, dans ses modalités tradi-
tionnelles, ne parvient plus à traiter des
problèmes qui relèvent de la totalité-
monde. On s’aperçoit de plus en plus
que les peuples qui ne sauront pas
s’organiser à l’échelle mondiale ou qui
n’auront pas accès à des institutions
mondiales ne pourront pas traiter les
problèmes les plus élémentaires qui se
poseront à eux, notamment l’environ-
nement ou le chômage (qui passe par
une intervention mondialisée sur l’éco-
nomie). Les capitalistes libéraux ont
vingt ans d’avance en matière de
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mondialisation, à la différence des
forces progressistes. Nous nous trou-
vons donc à un moment où nous de-
vons penser notre existence au monde
d’une manière que personne encore ne
connaît ou qui, en tout cas, est en train
de changer. Alors, quelle forme d’État,
quelle organisation faut-il envisager
pour les différentes nations, naturelles
ou pas ? Comment concevoir une méta-
nation ? C’est la grande difficulté. Le
monde est en mutation, avec des moda-
lités nationales et étatiques complète-
ment révisées, et nous avons à émerger
dans un futur que nous ne connaissons
et nous ne maîtrisons pas, avec des mo-
dalités de constitution identitaire très
modernes, mais que nous ne parvenons
pas à comprendre.

CITÉS. — Comment définissez-vous
le rôle de l’écrivain dans le contexte de
la société martiniquaise d’aujourd’hui ?
Quelle serait, selon vous, votre mission
en tant qu’écrivain ?

P. C. — On peut parler de littéra-
ture à différents niveaux. D’abord, fon-
damentalement, la littérature n’est au
service de rien, elle n’a pas de mission.
En ce qui me concerne, la seule mission
que j’assignerais à la littérature, ce serait
de mieux comprendre ce qu’est la litté-
rature. Lorsque j’écris, c’est essentielle-
ment pour mieux comprendre ce qu’est
la littérature. Pourquoi est-il important
d’avoir une littérature ? Parce que son
mode d’apparition s’effectue dans un
espace qui est celui de la connaissance
de nous-mêmes, du vivant. Nous som-
mes situés entre deux grands mystères,
l’infiniment grand et l’infiniment petit,
pratiquement inatteignables pour
notre conscience et notre équipement

humain. Nous sommes, en outre, con-
frontés au tragique de l’existence, à la
mort. Quel sens donner à tout cela ? Il
me semble que tout ce que l’homme a
produit en termes d’imaginaire est une
manière de se tenir debout en face de ce
mystère et de ce tragique. Dans ces
conditions, les arts sont fondamentaux,
car on s’aperçoit aujourd’hui que la
science ne parvient pas à venir à bout
des grands mystères et que, plus on
avance de manière scientifique, plus ils
prennent de la densité. Il existe donc
une attitude, un mode de connaissance,
un mode d’existence, une amélioration
de soi qui passe par la production esthé-
tique. Par un rapport de plus en plus
large à la beauté. La fonction de la litté-
rature est de permettre à l’homme de
mieux vivre sa condition et de mieux af-
fronter ces grands mystères. La littéra-
ture est un des modes d’accès à la
beauté.

En plus de ce contexte fondamen-
tal, il existe un autre qui s’impose à
l’écrivain contemporain. Nous passons
de ces absolus culturels et identitaires,
les peuples solitaires, à une échelle qui
est celle de la totalité-monde, les peu-
ples reliés, une sorte de méta-peuple.
Jusqu’à présent, lorsqu’on avait une
littérature, elle était nationale. Balzac
pensait que la langue française pouvait
épuiser la totalité du réel. Dans ce
contexte, la littérature servait à organi-
ser une sorte de cohérence nationale
intérieure, culturelle, collective, socio-
logique, elle examinait une commu-
nauté et créait en son sein un lien. Au-
jourd’hui, l’échelle de l’écrivain, c’est
le monde. La question qui se pose est
de savoir comment exister, en tant que
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communauté martiniquaise, à l’échelle
du monde, et non pas à l’échelle de la
Martinique, de mon clocher, de ma
nation, de ma langue, de ma culture et
de mes ancêtres. Tous les peuples sont
précipités à cette échelle extraordi-
naire, qui représente à mon avis un
stade particulier du développement
de l’espèce humaine, peut-être celui
qui verra le dépassement de sapiens
sapiens.

Enfin, il existe un dernier contexte
qui s’impose à l’écrivain, qui est le lieu
dans lequel il se trouve. Nous ne som-
mes plus dans un territoire ou une na-
tion, dans la mesure où ceux-ci ne sont
pas fermés à la totalité-monde. Cette
dernière traverse la Martinique, elle
traverse les cultures, les problémati-
ques. Cependant, nous sommes dans
un lieu, et ce lieu – la Martinique –
connaît quelques difficultés, notam-
ment une certaine obscurité identi-
taire, culturelle, historique, une grande
menace pesant sur la langue créole,
enfin, une irresponsabilité collective.
Tous les problèmes de mon petit
contexte y sont, et il est sûr que
l’écrivain, tout en gardant le regard sur
la compréhension de la littérature et
sur l’existence à l’échelle de la totalité-
monde, ne peut pas déserter le petit
contexte. Celui-ci est incontournable,
comme le dirait Glissant, on n’existe
pas au monde de manière désincarnée,
comme « citoyen du monde », etc. On
ne peut exister au monde qu’à partir
d’un lieu, d’un contexte qu’il faut aussi
traiter.

Donc, je vise à la fois, dans ma litté-
rature – et c’est peut-être ainsi que je
définirais ma mission – d’abord à com-

prendre, par la production littéraire,
cette forme d’art ; ensuite, à mieux exis-
ter à l’échelle d’une totalité-monde, à
poser la question de ce qu’est une cons-
cience humaine à ce niveau et de savoir
comment organiser le vivre-ensemble
aujourd’hui, à l’échelle de la totalité-
monde ; enfin, à affronter les questions
liées au petit contexte, comme sauver la
langue créole, traiter le problème de la
mémoire de l’esclavage, de la souverai-
neté..., etc. Mais cette dernière dimen-
sion, le petit contexte, est la moins
importante. Par exemple, à une cer-
taine époque, la littérature haïtienne se
trouva confrontée à Duvalier ; la litté-
rature africaine, de son côté, affronta la
colonisation puis la décolonisation, etc.
Ces littératures eurent de très beaux
éclats. Mais quand Duvalier a disparu,
tout comme l’ancienne forme de colo-
nisation, que la totalité-monde a com-
mencé son œuvre, ce fut la déroute dans
ces littératures. Car, une fois que ces
questions politiques se sont retirées, ces
postures militantes sont devenues ca-
duques. Si la littérature n’a pas tenu
compte des deux autres dimensions, les
textes qu’elle a produits n’ont plus de
valeur. Ce qui rend la littérature perti-
nente, ce sont seulement ces deux di-
mensions : comprendre-interroger la
littérature et comprendre-interroger le
monde tel qu’il fonctionne aujourd’hui
et conditionne nos communautés et
nos individualités. Le petit contexte est
important en ceci que je ne pourrais pas
participer à l’aventure littéraire et hu-
maine contemporaine si je ne tenais pas
compte des problèmes de mon lieu
d’origine. Mais, si je ne tenais compte
que de cela, en faisant une littérature
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étroitement engagée qui se donnerait
pour mission de libérer la Martinique,
ma littérature n’aurait aucun intérêt,
car elle disparaîtrait avec l’écosystème
politique qui l’a générée. Si l’on consi-
dère par exemple l’œuvre de Césaire, ce
n’est pas pour la négritude qu’elle va
passer à la postérité. Ses pièces de
théâtre sont liées à la décolonisation et,
si l’on enlève ce contexte, on voit
qu’elles ont moins d’intérêt pour nous
permettre de comprendre quelque
chose au monde d’aujourd’hui. Lors-
qu’on essaie donc d’établir quelle est la
fonction d’un écrivain, il faut se placer à
une échelle de réalisation qui n’est pas,
d’un point de vue fondamental, celle
du petit contexte.

CITÉS. — Cette réponse peut sur-
prendre. Certes, ce n’est pas le combat
idéologique ou politique qui constitue le
leitmotiv de votre écriture. Cependant, à
vous lire, on n’a pas l’impression que la
présence à son lieu naturel constitue seule-
ment le troisième contexte de l’activité
littéraire, mais plutôt que vous liez la
démarche littéraire à l’interrogation
identitaire qui est celle de la population à
laquelle vous appartenez. Dans vos écrits,
il y a une volonté de mettre en valeur cette
identité, ses ressources inexplorées. On est
étonné maintenant de voir que vous faites
intervenir cette dimension en dernier.

P. C. — Il s’agit du « petit
contexte », il ne faut pas se tromper.
Beaucoup de lecteurs me disent : il
faut raconter l’histoire de ma grand-
mère, il faut venir à tel endroit, écrire
l’histoire de mon quartier... Pour les
gens, je suis un gardien de la mémoire
et de la tradition. Mais cela constitue
seulement le petit contexte. Les gens

ont besoin de cette mémoire orale qui
n’est pas prise en compte par les insti-
tutions de conservation. Cette littéra-
ture, qui connaît, il est vrai, un certain
succès grâce à cela, tient compte de ce
contexte. Il aurait été dommage que
moi, qui suis Martiniquais, j’écrive des
romans complètement désinscrits du
petit contexte dans lequel s’exerce
ma présence au monde. Mais, pour
prendre l’exemple de Solibo magni-
fique, nous savons désormais que, dans
la sensibilité contemporaine mondiale,
les formes d’expression écrite et orale
doivent entrer dans un processus de
complémentarité. Dans le contexte
martiniquais, l’oralité s’est perdue
parce qu’en effet la littérature n’a pas
pris le relais du conteur, mais elle est
entrée dans un processus mimétique
des formes écrites dominantes. Il fallait
donc trouver l’articulation appropriée
pour tendre la main au conteur et en-
trer dans la modernité. L’objectif reste
cependant la modernité : non de rame-
ner les vieux conteurs sur la place
publique et de nous réunir autour
d’eux en famille, comme aux veillées
d’antan, mais d’ancrer la littérature
dans le monde et la sensibilité contem-
porains où elle doit se trouver une
nouvelle complexité qui intègre dans
un nouveau langage l’oral et l’écrit,
entre autres...

Le petit contexte, on le voit, certes,
mais le grand contexte, on le voit
aussi, et cela est valable pour tous les
romans. Texaco, par exemple, traite
de la question urbaine. Aujourd’hui,
pratiquement tous les exclus de l’hu-
manité s’y retrouvent. Mon petit
contexte passe d’abord par la matrice
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de la plantation, avant de basculer
dans la question urbaine. Mais toutes
les populations aujourd’hui dans le
monde quittent l’imaginaire rural
et entrent dans un environnement
urbain, et même dans un imaginaire
urbain. Nous sommes à ce moment
déterminant dans l’histoire de l’hu-
manité où notre imaginaire collectif
n’aura plus le soubassement rural, ou
naturel. Le roman Texaco entend
rendre compte de cette trajectoire,
comprendre le processus urbain, sur-
prendre l’apparition de l’imaginaire
urbain... On y retrouve le grand
contexte, même si ceux qui le lisent
ici ont tellement soif de notre petit
contexte et qu’ils vont le traiter en
texte de mémoire, de tradition, défen-
seur de la culture, du créole, etc. C’est
vrai, mais ce n’est pas que cela. Les
trois niveaux sont importants, donc
indissociables.

La première mondialisation mise en
œuvre par l’homo sapiens a créé sur
toute la planète l’infinie diversité des
peuples, des cultures, des langues, que
nous avons pu connaître jusqu’à pré-
sent. Ils ont tous la même base. Au-
jourd’hui, toute cette infinie diversité
retrouve une sorte de mise en inter-
rétroaction active : nous sortons des
anciens absolus ethniques, tribaux,
nationaux, politiques, identitaires et
culturels. Et nous en sortons seuls,
c’est-à-dire comme des individus. De
nouvelles modalités sont en train
d’être mises en œuvre. S’il y a quelque
chose de fondamental que je dois ap-
porter à la communauté, c’est de lui
faire comprendre que c’est à ce niveau
qu’il nous faut essayer aujourd’hui de

penser notre individuation au monde,
et la manière de trouver de nouveaux
liens de solidarité entre ces émergences
d’individus.

Car, autrefois, lorsqu’on naissait
dans une communauté, ethnie, tribu,
nation, patrie, etc., elle vous donnait le
sens des valeurs, elle fournissait presque
une explication générale du monde
et de vous-mêmes. Aujourd’hui, nous
sommes seuls. Les valeurs de la commu-
nauté ne déterminent plus mon échelle
de valeurs. Chaque individu doit se bâ-
tir une échelle de valeurs pour sa fa-
mille, sa sexualité, etc. Dans la totalité-
monde, nous sommes multi-référencés,
alors qu’auparavant nous étions mono-
référencés par un cadre culturel et iden-
titaire. Nous avons à construire des so-
ciétés d’individus, à créer un nouveau
lien social à partir d’individus, une nou-
velle organisation politique à partir
d’une concrétion d’individus. Tous ces
peuples, toutes ces religions, tous ces
dieux, toutes ces langues sont éparpillés
dans une infinité d’individus, qui
maintenant sont en train de cohabiter
et doivent trouver un moyen de fonc-
tionner ensemble. Ces questions for-
ment le soubassement de ma littérature.

Avec la colonisation, nous avons
vécu des drames, des génocides, des
usures et des effondrements, donc un
appauvrissement de la richesse hu-
maine. Nous savons aujourd’hui que
nous avons à vivre dans une totalité-
monde – qu’Édouard Glissant ap-
pelle « Tout-monde », et que j’appelle
« Pierre-monde » – avec le risque d’une
standardisation et d’une uniformisa-
tion de cette même richesse. En même
temps, ce risque s’accompagne d’une
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résurgence des revendications des diffé-
rences identitaires et culturelles, d’une
manière traditionaliste ou intégriste,
certes, mais en fin de compte nous assis-
tons à un nouveau rapport de forces qui
s’est construit. Or ce que nous savons
aujourd’hui, c’est que nous sommes ri-
ches de tout cela. Le problème qui se
pose à nous est d’apprendre à vivre dans
cette totalité-monde et de faire en sorte
que la diversité des langues, des cultures
et des identités soit préservée dans notre
dissémination individuelle. Ma posi-
tion est de dire que, étant né en Marti-
nique, je suis gardien d’une partie de la
richesse de l’humanité, je densifie ce
patrimoine, je le préserve, je le protège,
au sens où les Sioux disaient : « Nous
sommes les gardiens de la terre », de
même que je compte sur un écrivain
russe, lituanien ou inuit pour qu’il
garde pour moi et mette dans une
forme esthétique ce qui a été produit
dans son espace humain. Cette densifi-
cation du Lieu n’est pas équivalente de
fermeture, de traditionalisme, de désir
de préserver je ne sais quelle pureté es-
sentielle de l’identité contre je ne sais
quelle dilution. Elle suppose de faire en
sorte que cet espace commun qui est la
totalité-monde puisse être une mise en
relation des différents Lieux de la
Pierre-monde. C’est pourquoi nous
parlons de « diversalité » plutôt que de
diversité : la « diversalité » est la mise en
relation harmonieuse des diversités pré-
servées. Je défends la langue créole au
nom de toutes les langues du monde,
j’essaie de comprendre le processus his-
torique et anthropologique propre à la
Martinique au nom de tous les proces-
sus historiques et anthropologiques.

J’aimerais que l’on fasse la même chose
partout ailleurs et que la conscience-
monde que nous élaborons aujourd’hui
puisse être riche de tout cela.

CITÉS. — Il s’agit donc d’avoir un
discours du point de vue de la totalité-
monde sur un lieu particulier.

P. C. — Oui, mais avec une inter-
rétroaction entre l’idée de la totalité-
monde et l’idée du lieu, qui s’éclairent
réciproquement. Le monde ne se vit
que par les lieux, et le Lieu ne se
donne que par le monde.

CITÉS. — Vous répondez ainsi à des
critiques qu’on vous a sans doute faites
à propos de la dérive traditionaliste ou
du mythe de l’authenticité présents dans
votre œuvre.

P. C. — Il est vrai qu’on a employé
les termes « mythes de l’authenti-
cité ». Il s’agit de plusieurs problèmes.
D’abord, nous assistons à un processus
général de créolisation dans les Améri-
ques, qui est une mise en conjonction
massive, brutale, accélérée de plusieurs
races et de plusieurs peuples. Ensuite,
ce processus a des résultantes, qui sont
elles-mêmes composites et entrent dans
une alchimie anthropologique qui ne
s’arrête jamais. Ces résultantes, ce sont
les créolités. Nous avons donc une
créolisation américaine qui a donné les
créolités cubaine, martiniquaise, gua-
deloupéenne, brésilienne, etc., toutes
différentes. Elles participent toutes du
même processus de créolisation, qui ne
se dirige pas vers la momification ou
l’essentialisation, mais reste lié au mou-
vement de créolisation qui continue à
l’échelle de la totalité-monde. Le jour
où Christophe Colomb met le pied sur
une île des Antilles, le monde est de
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nouveau relié, et depuis le processus de
mise en relation ne s’est jamais s’arrêté.
Nous avons le résultat historique d’une
créolité martiniquaise qui s’est toujours
trouvée dans un processus interactif
avec la totalité-monde. C’est pour cette
raison que je dis aujourd’hui – et
Édouard Glissant l’a dit avant moi :
l’identité traditionnelle était exclusive
de l’autre, la nouvelle identité est rela-
tionnelle. Je change donc en échan-
geant avec l’Autre mais sans me perdre
ou me dénaturer. Cela veut dire que le
changement est inscrit dans le principe
de l’identité, et que ce que nous avons
vécu en termes de créolité historique,
tout ce qui fait notre fond et notre
richesse première (les traditions trans-
mises par les conteurs, etc.), est entré
dans une fluidité et une évolution. Pour
ne rien perdre de cela, seul l’imaginaire
relationnel nous permet à la fois de den-
sifier ce qui a été produit par les résul-
tantes historiques et de le mettre en
perspective, de façon à pouvoir vivre
avec toute la richesse possible les nou-
velles modalités identitaires.

Il est vrai que la totalité-monde, la
diversité provoquent un désir de raci-
nes et de traditions que connaissent les
peuples composites. Sur dix lecteurs
que je vais avoir, il y a huit qui vont
chercher le côté traditionnel. D’autre
part, contre les traditionalistes, il va y
avoir les universalistes, qui pensent
qu’il faut s’ouvrir au monde et tiennent
tout un discours sur la modernité, mais
qui en fait ont tendance à refouler la di-
versité. En fait, toutes ces critiques sont
fondées sur des lectures liées à des repré-
sentations culturelles : on a affaire soit à
des universalistes transparents, qui ont

envie de se perdre dans une prétendue
civilisation du monde, soit à des tradi-
tionalistes assoiffés.

CITÉS. — Sans être un universaliste
transparent et sans chercher dans vos ro-
mans une vérité sur la tradition marti-
niquaise, quand on vous lit, on peut
en revanche se poser la question de la
conception de la culture qui y est reflétée.
Dans Éloge de la créolité (Gallimard,
1989, p. 14), vous faites un constat
sociohistorique, politique et culturel :
« Surdéterminés tout du long, en his-
toire, en pensées, en vie quotidienne, en
idéaux (même progressistes), dans une
attrape de dépendance culturelle, de dé-
pendance politique, de dépendance éco-
nomique, nous avons été déportés de
nous-mêmes. » Quand on lit cela, on
comprend que la démarche littéraire est
la réponse, à travers une manière d’en-
visager sa culture (la créolité), à une
situation politique, culturelle et sociale
d’aliénation de la communauté dont
vous êtes issu et entend participer d’une
réflexion sur la conscience collective. On
peut comprendre cette position, mais il
n’est pas évident que la masse de la po-
pulation martiniquaise s’interroge au-
jourd’hui sur la question identitaire. La
culture créole est assumée, elle devient
même folklorique, sans que la question
du devenir et de la modernité de la
totalité-monde se pose pour autant.

P. C. — Si vous allez dans n’im-
porte quel pays européen et interrogez
le citoyen de base, vous ne pouvez pas
en attendre une grande réflexion sur
l’Europe, sur son devenir, sur sa place
dans le monde, etc. De même, on ne
pourrait demander une réflexion de ce
type à tous les Martiniquais. D’autre
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part, il ne faut pas non plus oublier
que le Cahier d’un retour au pays natal
d’Aimé Césaire a tout modifié dans
notre rapport à l’Afrique, à notre cou-
leur de peau, à la colonisation, sans
que personne ne le lise. On s’aperçoit
qu’il y a une influence des œuvres ar-
tistiques et littéraires sur l’imaginaire
sans que l’on en ait pour autant une
connaissance parfaite. Dans Écrire en
pays dominé, je considère que je suis
un guerrier de l’imaginaire. Mon
problème, c’est de pouvoir changer
l’imaginaire, non d’effectuer un travail
politique. Vouloir être indépendant
alors qu’on n’a pas compris le monde,
ce serait la pire des catastrophes.
Vouloir être indépendant alors que
l’on a un imaginaire dominé peut faire
craindre le pire.

Aujourd’hui, les questions poli-
tiques ou culturelles ne peuvent s’en-
visager que sur la base d’une com-
plexité bien comprise, car aucun des
repères traditionnels que nous avions,
dans tous les domaines, n’a encore
cours aujourd’hui dans la totalité-
monde. Il faut tout revoir, et cela de-
mande un imaginaire de la complexité
et de la relation que nous essayons de
promouvoir. Parallèlement, il y a un
travail de construction du Lieu, de
densification du Lieu Martinique qui
doit se faire, après la brisure collective
que l’on a connue avec la colonisation
et l’aliénation. Nous savons que, si
nous entrons dans la nouvelle com-
plexité de la totalité-monde sans qu’il
y ait eu préalablement ce travail de
densification du Lieu, nous risquons
par la suite d’affronter un certain
nombre de difficultés.

Dans un premier temps, ce travail
n’est pas évident pour tout le monde.
Les représentations culturelles acquises
dans un cadre donné façonnent les lec-
tures différentes qui en sont faites.
Tout le travail d’Édouard Glissant, qui
a agi sur moi, sur Raphaël Confiant1 et
sur ceux de ma génération, est mainte-
nant, à mon avis, en train de transfor-
mer complètement l’imaginaire des
Martiniquais dans la direction de cette
nouvelle complexité, et nous assiste-
rons sans doute à des émergences ma-
jeures dans les dix ou vingt prochaines
années. Pourquoi n’avons-nous pas de
projet social ou politique, pourquoi
nous complaisons-nous encore dans
l’assistanat, la dépendance et l’irres-
ponsabilité, pourquoi en restons-nous
à des formules élémentaires de la créo-
lité, pourquoi sommes-nous tellement
traditionalistes, pourquoi y a-t-il un tel
sous-développement dans un contexte
de modernisation ? Parce que toutes
les questions liées à la mise en place
d’un nouvel imaginaire n’ont pas
encore été affrontées.

Je ne suis pas d’un naturel très mili-
tant, mais je crois au travail sur
l’imaginaire collectif, car c’est avec ce
nouvel imaginaire de la Pierre-monde
que nous pourrons à la fois nous libé-
rer, assumer notre réalité, participer et
exister au monde, entrer dans le nou-
veau vivre-ensemble. C’est en cela que
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auteur, avec Patrick Chamoiseau et Jean
Bernabé, d’Éloge de la créolité, le manifeste
qui fonde ce courant littéraire à la fin des
années 1980 (N.d.l.R.).
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consiste mon travail. Que je traite
peut-être trop du petit contexte par
rapport aux autres, de cela il y a mille
perceptions possibles. Mais, fonda-
mentalement, c’est le changement
de l’imaginaire qui m’importe. Dans
Chronique des sept misères, j’ai utilisé
des noms de rues, de lieux, etc., car les
gens ont envie d’être inscrits dans leur
Lieu, et surtout parce que ce Lieu avait
toujours été symboliquement effacé.
Cependant, je ne l’ai pas fait dans une
perspective traditionnelle où la littéra-
ture servait à organiser la vérité d’un
Lieu contre les autres vérités, mais
dans la perspective d’une densification
du Lieu à partir de laquelle nous pour-
rons ensuite entrer dans l’énigme de la
Pierre-monde.

CITÉS. — Lorsque vous parlez de
travail sur l’imaginaire, on comprend
que votre littérature ne s’inscrit pas
d’abord dans une démarche militante ou
engagée. S’il faut lui donner un contenu
politique, celui-ci serait plus de l’ordre
de la réflexion sur une poétique qui
invite à une réforme de l’imaginaire.

P. C. — Exactement, c’est toute la
différence entre le rebelle et le guer-
rier, qui me paraît très importante.
Césaire est un rebelle ; Glissant, un
guerrier.

CITÉS. — On a tout de même
l’impression qu’il y a un blocage, chez les
Martiniquais, dans une position ambi-
guë entre le discours affiché qui reven-
dique la créolité, d’une part, et la satis-
faction à l’égard de la situation politique
actuelle, d’autre part. Vous proposez un
autre rapport au monde, vous engagez
une réforme de l’imaginaire, mais n’êtes-
vous pas trop optimiste en pensant que,

dans vingt ans, cette réforme portera ses
fruits ?

P. C. — Je ne veux pas dire que ce
sera moi qui changerai tout, mais je
pense que le changement est inéluc-
table. Nous pouvons gagner ou perdre
du temps, mais nous y arriverons.
Nous ne nous trouvons plus dans les
anciens territoires, qui étaient des
communautés exclusives de l’autre,
avec des certitudes, des mythes fonda-
teurs, des récits narratifs qui consti-
tuaient leur identité. Tout cela est
en train d’exploser. Il existe encore,
certes, des intégristes, des traditionalis-
tes, sectaires et fondamentalistes, des
gens qui, confrontés à la diversité du
monde, se replient sur eux-mêmes. De
nos jours, tous les conflits dans le
monde sont d’ailleurs liés à des attitu-
des régressives face à la diversité de la
totalité-monde. Ces communautés
anciennes étaient en général monoli-
thiques (ma peau, ma race, mon
dieu, etc.). Aujourd’hui, nous entrons
dans des systèmes composites assumés
par des individus. De plus en plus, de
vieux pays ataviques sont en train de
se transformer en « lieux », c’est-à-dire
en endroits balayés par le grand souffle
du monde, qui deviennent multi-
transculturels, à travers des processus
interrétroactifs qui relient les différen-
tes composantes. Nous avons à cons-
truire un « Lieu Martinique », non pas
sur la vieille cohérence de la tradition
culturelle née dans les plantations,
mais sur un mode multi-trans-
culturel. Les nouvelles sociétés dispo-
seront d’un imaginaire relationnel, ca-
pable de se déprendre de la dimension
rurale et de bâtir, à travers des syn-
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thèses, des régressions, des antago-
nismes et des solidarités, des manières
de vivre ensemble que nous ne
connaissons pas encore. Il est normal
que les Martiniquais ne comprennent
pas encore cela, dans la mesure où
nous ne nous situons plus dans les ca-
dres de la vieille communauté dotée
d’un drapeau, mais nous sommes en-
trés dans la complexité qui demande
de quitter les « Territoires » pour éla-
borer des « Lieux ». Nous serons ainsi
amenés à envisager un « Lieu Marti-
nique » qui soit à la fois solidaire de la
France et de l’Europe, de la Caraïbe et
des Amériques. Cela ne me gêne pas,
en tant qu’indépendantiste, d’adhérer
souverainement à un pacte républicain
français. Cela ne me gêne pas non plus
de considérer que ce n’est pas la géo-
graphie qui détermine les systèmes
d’appartenance, on peut tout à fait
être dans la Caraïbe et participer à la
construction européenne, construire
des solidarités à l’échelle des Amé-
riques ou même, du fait de nos ori-
gines, de l’Afrique.

Nous échappons donc à tous les an-
ciens critères du territoire, de la race, de
la religion pour entrer dans une com-
plexité du Lieu. Le saut qualitatif – po-
litique, culturel, identitaire – à effec-
tuer est immense pour nous, qui
sommes encore une communauté bal-
butiante en ce sens que nous n’avons
pas une claire perception de ce que
nous sommes et de cette nouvelle com-
plexité que nous commençons à peine à
fréquenter. C’est en cela que consiste la
grande difficulté. J’explique souvent à
mes amis indépendantistes que la Mar-
tinique, telle qu’on la connaît, ne sera

plus là. Beaucoup de Français qui
viennent s’installer ici et qui défendent
le patrimoine local sont plus Marti-
niquais que moi et que beaucoup
d’Antillais. On s’aperçoit que ce qui va
faire la cohésion du Lieu, c’est la par-
ticipation au projet du Lieu, non
l’origine. Maintenant on peut choisir sa
telle natale. Je comprends tout à fait
qu’un Martiniquais, même s’il est né
ici, se sente mieux au Japon et participe
au « Lieu Japon ». Et, personnellement,
je me sens plus proche de n’importe
quel écrivain du monde qui partage
mon rapport à la totalité-monde que
d’un écrivain né à Schœlcher ou à Fort-
de-France, mais avec lequel je n’ai au-
cune proximité d’imaginaire. Ce ne
sont plus la race, la langue ou le terri-
toire qui font les familles d’écrivains,
mais les imaginaires. C’est sur eux que
les Lieux vont se constituer, un peu
comme les Lieux virtuels sur Internet.
Des gens qui viennent de partout
s’agglutinent, par affinités de sensibili-
tés ou de valeurs, dans des groupes qui
transcendent les anciennes solidarités.
L’évolution du « Lieu Martinique » se
fait selon des modalités totalement
nouvelles. Cela inspire une certaine
crainte, et on a tendance à fermer les
portes et les fenêtres, sous prétexte que
notre culture est menacée de dispari-
tion. Tous les peuples connaissent cette
crainte, parce qu’ils ont un imaginaire
atavique exclusif de l’autre, qui ne peut
envisager des modalités d’existence sans
une sorte d’absolu vertical. Tandis
que l’imaginaire relationnel, sans
renoncer à la richesse du Lieu, est à
même d’entrer dans cette complexité
horizontale.
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Beaucoup de ceux qui viennent
d’ailleurs pour s’installer ici prennent
fait et cause pour la défense du créole, et
ce qui m’importe, ce n’est pas que la
langue créole soit défendue unique-
ment par des Martiniquais ou des Gua-
deloupéens, mais que tout le monde,
quel que soit son lieu d’origine, se sente
comptable de la langue créole, de la
même manière que moi, je me sens
comptable de n’importe quelle « pe-
tite » langue dans le monde. Si nous
parvenons à faire sortir la défense des
lieux, des cultures et des identités du
simple cadre ethnique ou territorial,
nous gagnerons notre combat. Comme
pour la reconnaissance de l’esclavage en
tant que crime contre l’humanité, ce
qui nous importe, c’est que la cons-
cience-monde le reconnaisse avec nous,
non pour culpabiliser l’Occident mais
pour faire en sorte que la mémoire de ce
crime soit reliée aux mémoires d’autres
crimes. Aucune mémoire ne peut se
sauver seule. Les Juifs ne pourront pas
sauver leur mémoire tout seuls, sans te-
nir compte des autres mémoires. Pour
s’opposer aux crimes dont l’être hu-
main est capable, il faut que toutes les
mémoires se rassemblent pour former
une digue.

Le hasard fait que mes racines sont
martiniquaises, mais je suis de ce Lieu,
je ne le déserte pas. Je ne suis pareil ni à
celui qui déserterait son Lieu sous pré-
texte de penser le monde, ni à celui qui
s’enfermerait dans son Lieu sans tenir
compte du fait que ce Lieu est désor-
mais soumis à toutes les grandes muta-
tions du monde. Il faut défendre le Lieu
sans entrer dans des processus régres-
sifs. Si nous parvenons à distiller cet

imaginaire par des histoires, à modifier
la sensibilité par la littérature, je pense
que, dans les années qui viennent, nous
allons accéder à un autre niveau.

CITÉS. — On peut donc dire que la
société créole a une identité composite,
mais qu’elle n’est pas encore parvenue
à mettre en œuvre l’imaginaire qui y
correspond.

P. C. — La créolisation s’est faite à
notre insu et continue à se faire ainsi. Il
faut déjà en prendre conscience. Le
problème du composite quand on en a
conscience, c’est qu’il crée un désir
d’atavisme, même de pureté, qui à son
tour crée un désir d’ouverture. Il faut
prendre toute la mesure de ce processus
pour le combattre. Il faut considérer en
outre le fait que, dans la conscience-
monde qui se construit aujourd’hui, il
n’y aura pas d’instant de béatitude. On
aura à tout moment des traditiona-
listes, des défenseurs de telle langue,
race, ou dieu. C’est un peu comme dans
la démocratie : ce sera toujours un
champ ouvert et tumultueux entre
l’ouvert et le clos. Il n’est pas exclu
qu’on connaisse une vague traditiona-
liste en Martinique, mais elle sera tra-
vaillée, relativisée par la totalité-monde
et par le processus relationnel. On aura
toujours des sociétés chaotiques.

CITÉS. — Le processus dont vous
parlez concerne-t-il toutes les sociétés ?

P. C. — Bien sûr. On aurait tort de
croire que le problème que nous avons à
régler est propre à la Martinique. C’est
un problème que nous avons à régler
et à vivre ensemble dans la totalité-
monde. Tout se joue à cette échelle.
Comment va-t-on exister dans un
monde relié, quelles sont les institu-
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tions mondiales à mettre en place pour
que les nations sans État ou les nations
naturelles comme les nôtres y trouvent
une place ? Car selon moi, la plus
grande misère de la vie internationale,
c’est qu’elle ne tient compte que des
États-nations.

CITÉS. — Vous parlez de la Marti-
nique comme d’une nation naturelle,
mais ce qui fait une nation, c’est notam-
ment la conscience d’un projet commun.

P. C. — Le sentiment d’appar-
tenance à une histoire commune, un es-
pace donné, des repères communs assez
forts, c’est cela une nation naturelle.
Mais cette nation naturelle doit expri-
mer sa présence au monde selon des
modalités qui sont nouvelles, et non
plus à travers l’État-nation. Il est vrai
que l’État-nation a permis de densifier
les territoires d’une manière très parti-
culière, mais à quel prix ? Quand je vois
le grand silence artistique et esthétique
qu’on rencontre dans certaines régions
de France, je me dis que la France s’est
appauvrie en se centralisant. L’État-
nation a permis à des nations d’avoir
une présence adéquate à une certaine
époque, mais au prix d’une grande
perte en diversité et en richesse. Au-
jourd’hui, la question de l’oralité a été
traitée, le mélange des langues est fait,
les gens ont été libérés par rapport à la
langue française ; cela est réglé1. Tous

les problèmes – y compris les problèmes
écologiques que nous rencontrons en
Martinique – se pensent à l’échelle
mondiale. Si nous ne disposons pas
d’une instance globale, nous ne pour-
rons pas résoudre les problèmes de la
mangrove du Lamentin. C’est ce che-
minement, cette conscience en devenir,
que j’essaie de décrire de Chronique
des sept misères à Biblique des derniers
gestes.

CITÉS. — Comment vous situez-
vous, du point de vue littéraire, par rap-
port à Édouard Glissant ?

P. C. — Il est sûr que nous sommes
très proches dans l’idée de totalité-
monde qu’il faut tenter de deviner.
Nous le faisons de livre en livre, et
chaque livre règle un problème. C’est
cela qui fait l’intérêt d’une œuvre
d’art, elle reprend le fil culturel. Nous
savons qu’il nous faut libérer notre
imaginaire, maintenant il faut trouver
l’énergie de la création que demande
la Pierre-monde, l’énergie de la mer-
veille. C’est une fluidité constante.
Beaucoup de gens sont déconcertés
parce qu’ils veulent retrouver dans
Chronique des sept misères ou dans So-
libo magnifique ce qu’ils ont aimé et
connu, alors que le processus s’est déjà
porté au-delà. Un critique a remarqué
une fois que Chronique des sept misè-
res est un roman polyphonique du
« nous », alors que Texaco, c’est le
« je ». Mais la question n’est pas celle
du « nous » des communautés ancien-
nes, mais celle du « je » et du « nous »
ensemble. On se trouve à la fois dans
la construction de la conscience collec-
tive, de la perception de cette réalité
mosaïque et complexe, et dans la mo-
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1. Allusion à la diglossie entre langue créole et
langue française, qui a longtemps eu cours aux
Antilles françaises et qui a induit, pour nombre
d’Antillais, par souci d’intégration, une surva-
lorisation de la langue de la Métropole. La
conséquence directe fut un discrédit, voire un
rejet du créole (N.d.l.R.).
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dernité de l’individuation. Je suis un
individu dans un « nous » probléma-
tique, et inversement. Le « je » de
Texaco est un « nous » problématisé
qui, à son tour, renvoie à un « je » en
train de se construire. En ce qui
concerne la question politique, celui
qui aurait été rebelle dans les an-
nées 1950, qui aurait fait toutes les
guerres coloniales et qui serait revenu
ici, serait désespéré et amer, car cela ne
marcherait pas. Des centaines de per-
sonnes ont connu ce problème. Si Fa-
non était rentré chez lui, il aurait été
malheureux. Ce qu’il a appliqué en
Algérie n’aurait pas marché ici, car

nous sommes déjà dans la probléma-
tique relationnelle du Lieu composite.
On reprend ce qui a structuré la résis-
tance jusqu’à présent pour le décom-
poser et, à la fin, on est confronté à la
totalité-monde, l’énigme de la Pierre-
monde : tout a changé. De plus,
l’œuvre littéraire questionne d’abord
la littérature, et c’est à travers ce ques-
tionnement qu’elle prend la puis-
sance d’action sur le réel. Cette puis-
sance dépasse le tract, l’engagement, le
militantisme immédiat, qui ne peu-
vent pas comprendre le futur du
monde. Voilà ce que Glissant nous a
appris.
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