»Wunderbare Detektoren zur Erkundung des Verborgenen« hat
Friedhelm Kemp diese »Erzihlungen« genannt, die Kafka selbst
zumeist nur als »Stiickec, »Stiickchen«, bestenfalls als »Ge-
schichten« bezeichnet hat. Es ist inzwischen — auBerhalb der
Literaturwissenschaft — allgemein iiblich geworden, unter-
schiedlichste Prosatexte Kafkas unter diesem Sammelbegriff
zusammenzutragen. Die hier vorliegende wissenschaftlich er-
arbeitete Neuausgabe folgt diesem Muster denn auch im Titel;
im Gegensatz zu den fritheren Editionen wird die kurze Prosa
jedoch nach den vermutlichen Entstehungsdaten, nicht wie bis-
her nach bereits zu Lebzeiten und nach aus dem NachlaB ver-
6ftentlichten » Erzihlungen«, geordnet.

Textgrundlage ist die Kritische Ausgabe der Werke von Franz
Kafka, die, soweit sie erhalten sind, den Handschriften und, wo
dies nicht méglich ist, den jeweils letzten autorisierten Fassun-
gen des Drucks folgt, ohne editorisch in sie einzugreifen. Die
Figenheiten von Orthographie und Interpunktion, die auf den
ersten Blick irritierend wirken mé&gen, werden wie bei den
tibrigen Neuausgaben im Fischer Taschenbuch Verlag auch hier
beibehalten, um den jeweils authentischen Text zu bieten. — Den
groBten Teil seiner Prosa hat Franz Kafka ohne Uberschriften
gelassen. Der erste Herausgeber seiner Werke, sein Freund Max
Brod, hat die einzelnen Texte spiter entsprechend bezeichnet,
vermutlich um dem Leser den Zugang zu erleichtern; diese
Betitelungen werden aus dem gleichen Grund, kursiv gesetzt, in
diese Ausgabe iibernommen.

Franz Kafka wurde am 3. Juli 1883 als Sohn eines jiidischen
Kaufmanns in Prag geboren. Von 1901 bis 1906 studierte er
zunichst kurze Zeit Germanistik, dann Jura. Nach der Promo-
tion zum Dr. jur. absolvierte er eine einjihrige »Rechtspraxis«,
trat dann 1907 in die »Assicurazioni Generalic ein und ging 1908
als Jurist zur »Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt(, wo er bis
zu seiner Pensionierung im Jahre 1922 blieb. Ende 1917 erlitt
Franz Kafka einen Blutsturz; es war der Ausbruch einer Tuber-
kulose, an der er einige Jahre spiter, am 3. Juni 1924, starb.

Franz Kaftka
Die Erzihlungen

und andere ausgewihlte Prosa
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Ich hitte mich . . .

Ich hitte mich doch wohl frither darum kiimmern sollen, wie
es sich mit dieser Treppe verhielt, was fiir Zusammenhinge
hier bestanden, was man hier zu erwarten hatte und wie man
es aufnehmen sollte. Du hast ja niemals von dieser Treppe
gehort, sagte ich mir zur Entschuldigung, und in den Zeitun-
gen und Biichern wird doch immerfort alles durchgehechelt
was es nur irgendwie gibt. Von dieser Treppe aber war nichts
zu lesen. Das mag sein, antwortete ich mir selbst, Du wirst
eben ungenau gelesen haben. Oft warst Du zerstreut, hast
Absitze ausgelassen, hast Dich sogar mit Uberschriften be-
gniigt, vielleicht war dort die Treppe erwihnt und es entging
Dir so. Und jetzt benétigst Du gerade das, was Dir entgan-
gen ist. Und ich blieb einen Augenblick stehn und dachte
tiber diesen Einwand nach. Da glaubte ich mich erinnern zu
konnen, einmal in einem Kinderbuch méglicherweise von
einer dhnlichen Treppe etwas gelesen zu haben. Es war nicht
viel gewesen, wahrscheinlich nur die Erwihnung ihres Vor-
handenseins, das konnte mir gar nichts niitzen.
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Beim Bau der chinesischen Mauer

Die chinesische Mauer ist an ihrer nordlichsten Stelle beendet
worden. Von Stidosten und Stidwesten wurde der Bau her-
angefiihrt und hier vereinigt. Dieses System des Teilbaues
wurde auch im Kleinen innerhalb der zwei groBen Arbeits-
heere, des Ost- und des Westheeres befolgt. Es geschah dies
so, dafl Gruppen von etwa zwanzig Arbeitern gebildet wur-
den, welche eine Teilmauer von etwa flinfhundert Metern
Linge aufzufiithren hatten, eine Nachbargruppe baute ihnen
dann eine Mauer in gleicher Linge entgegen. Nachdem dann
aber die Vereinigung vollzogen war, wurde nicht etwa der
Bau am Ende dieser tausend Meter wieder fortgesetzt, viel-
mehr wurden die Arbeitergruppen wieder in ganz andere
Gegenden zum Mauerbau verschickt. Natiirlich entstanden
auf diese Weise viele groBe Liicken, die erst nach und nach
langsam ausgefiillt wurden, manche sogar erst nachdem der
Mauerbau schon als vollendet verkiindigt worden war. Ja es
soll Liicken geben, die tiberhaupt nicht verbaut worden sind,
nach manchen sind sie weit gréBer als die erbauten Teile, eine
Behauptung allerdings, die méglicherweise nur zu den vielen
Legenden gehort, die um den Bau entstanden sind und die fiir
den einzelnen Menschen wenigstens mit eigenen Augen und
eigenem MaBstab infolge der Ausdehnung des Baues un-
nachpriifbar sind. Nun wiirde man von vornherein glauben,
es wire in jedem Sinne vorteilhafter gewesen zusammenhin-
gend zu bauen oder wenigstens zusammenhingend inner-
halb der zwei Hauptteile. Die Mauer war doch, wie allge-
mein verbreitet wird und bekannt ist, zum Schutz gegen die
Nordvélker gedacht. Wie kann aber eine Mauer schiitzen die
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nicht zusammenhingend ist. Ja eine solche Mauer kann nicht
nur nicht schiitzen, der Bau selbst ist in fortwihrender Ge-
fahr. Diese in 6der Gegend verlassen stehenden Mauerteile
konnen ja immer wieder leicht von den Nomaden zerstért
werden, zumal diese damals geingstigt durch den Mauerbau
mit unbegreiflicher Schnelligkeit wie Heuschrecken ihre
Wohnsitze wechselten und deshalb vielleicht einen bessern
Uberblick iiber die Baufortschritte hatten als selbst wir die
Erbauer. Trotzdem konnte der Bau wohl nicht anders ausge-
fiihrt werden, als es geschehen ist. Um das zu verstehn, muB
man folgendes bedenken; Die Mauer sollte ein Schutz fiir die
Jahrhunderte werden, sorgfiltigster Bau, Beniitzung der
Bauweisheit aller bekannten Zeiten und Vélker, dauerndes
Gefiihl der persénlichen Verantwortung der Bauenden wa-
ren deshalb unumgingliche Voraussetzungen fiir die Arbeit.
Zu den niedern Arbeiten konnten also zwar unwissende Tag-
l6hner aus dem Volke, Minner Frauen Kinder, wer sich fiir
gutes Geld anbot verwendet werden, aber schon zur Leitung
von vier Tagléhnern war ein verstindiger im Baufach gebil-
deter Mann nétig, ein Mann der imstande war, bis in die
Tiefe des Herzens mitzufiihlen um was es hier gieng. Und je
héher die Leitung desto gréBer die Anforderungen natiirlich.
Und solche Minner standen tatsichlich zur Verfligung,
wenn auch nicht in jener Menge wie sie dieser Bau hitte
verbrauchen kénnen so doch in groBer Zahl. Man war nicht
leichtsinnig an das Werk herangegangen. Fiinfzig Jahre vor
Beginn des Baues hatte man im ganzen China, das ummauert
werden sollte, die Baukunst, insbesondere das Mauerhand-
werk zur wichtigsten Wissenschaft erklirt und alles andere
nur anerkannt, soweit es damit in Beziehung stand. Ich erin-
nere mich noch sehr wohl wie wir als kleine Kinder, kaum
unserer Beine sicher, im Girtchen unseres Lehrers standen,
aus Kieselsteinen eine Art Mauer bauen muBten, wie der
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Lehrer den Rock schiirzte, gegen die Mauer rannte, natiirlich
alles zusammenwarf und uns wegen der Schwiche unseres
Baues solche Vorwiirfe machte, daB3 wir heulend uns nach
allen Seiten zu unsern Eltern verliefen. Ein winziger Vorfall,
aber bezeichnend fiir den Geist der Zeit. Ich hatte das Gliick,
daB als ich mit zwanzig Jahren die oberste Priifung der unter-
sten Schule abgelegt hatte der Bau der Mauer gerade begann.
Ich sage Gliick, denn viele, die frither die oberste Héhe der
ihnen zuginglichen Ausbildung erreicht hatten, wuBten jah-
relang mit ihrem Wissen nichts anzufangen, trieben sich, im
Kopf die groBartigsten Baupline, nutzlos herum und verlot-
terten in Mengen. Aber diejenigen, die endlich als Baufiihrer
sei es auch untersten Ranges zum Baue kamen, waren dessen
tatsichlich wiirdig, es waren Minner die viel {iber den Bau
nachgedacht hatten und nicht aufhérten dariiber nachzuden-
ken, die sich mit dem ersten Stein, den sie in den Boden
einsenken lieBen, dem Bau gewissermaBen verwachsen fiihl-
ten. Solche Minner trieb aber natiirlich, neben der Begierde
griindlichste Arbeit zu leisten, auch die Ungeduld den Bau in
seiner Vollkommenheit endlich erstehn zu sehn. Der Taglh-
ner kannte diese Ungeduld nicht, den treibt nur der Lohn,
auch die oberen Fiihrer, ja selbst die mittlern Fithrer sahen
von dem vielseitigen Wachsen des Baues genug, um sich im
Geiste dadurch kriftig zu halten, aber fiir die untern, geistig
weit tiber ihrer duBerlich kleinen Aufgabe stehenden Minner
muBte anders vorgesorgt werden. Man konnte sie nicht z. B.
in einer unbewohnten Gebirgsgegend, hunderte Meilen von
ihrer Heimat, monate- oder gar jahrelang Mauerstein an
Mauerstein fiigen lassen; die Hoffnungslosigkeit solcher flei-
Bigen aber selbst in einem langen Menschenleben nicht zum
Ziele fiihrenden Arbeit hitte sie verzweifelt und vor allem
wertloser fiir die Arbeit gemacht. Deshalb wihlte man das
System des Teilbaus, fiinfhundert Meter Mauer konnten
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etwa in flinf Jahren fertiggestellt werden, dann waren zwar
die Fiihrer in der Regel zu Tode erschépft, hatten alles Zu-
trauen zu sich, zum Bau, zur Welt verloren, wurden aber,
wihrend sie noch im Hochgefiihl des Vereinigungsfestes der
tausend Meter Mauer standen weit, weit verschickt, sahen
auf der Reise hie und da fertige Mauerteile ragen, kamen an
Quartieren héherer Fiihrer voriiber, die sie mit Ehrenzeichen
beschenkten, hérten den Jubel neuer Arbeitsheere, die aus
der Tiefe der Linder herbeistrémten, sahen Wilder niederle-
gen, die zum Mauergeriist bestimmt waren, sahen Berge in
Mauersteine zerhimmern, hérten auf den heiligen Stitten
Gesinge der Frommen Vollendung des Baues erflehn, alles
dieses besinftigte ihre Ungeduld, das ruhige Leben der Hei-
mat in der sie einige Zeit verbrachten kriftigte sie, das Anse-
hen in dem alle Bauenden standen, die gliubige Demut, mit
der ihre Berichte angeh6rt wurden, das Vertrauen, das der
einfache stille Biirger in die einstige Vollendung der Mauer
setzte, alles dieses spannte die Saiten der Seele, wie ewig
hoffende Kinder nahmen sie von der Heimat Abschied, die
Lust wieder am Volkswerk zu arbeiten wurde unbezwing-
lich, sie reisten frither von zuhause fort als es nétig gewesen
wire, das halbe Dorf begleitete sie lange Strecken weit, auf
allen Wegen Griie, Wimpel und Fahnen, niemals hatten sie
gesehn wie groB und reich und schén und liebenswert ihr
Land war, jeder Landsmann war ein Bruder, fiir den man
eine Schutzmauer baute und der mit allem was er hatte und
war sein Leben lang dafiir dankte, Einheit! Einheit! Brust an
Brust, ein Reigen des Volkes, Blut, nicht mehr eingesperrt
im kirglichen Kreislauf des Kérpers, sondern sii rollend
und doch wiederkehrend durch das unendliche China.
Dadurch also wird das System des Teilbaues verstindlich,
aber es hatte doch wohl noch andere Griinde. Es ist auch
keine Sonderbarkeit, daB8 ich mich bei dieser Frage solange
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aufhalte, es ist eine Kernfrage des ganzen Mauerbaues, so
unwesentlich sie zunichst scheint. Will ich den Gedanken-
kreis und die Erlebnisse jener Zeiten vermitteln und begreif-
lich machen, kann ich gerade dieser Frage nicht genug tief
nachbohren.

Zunichst mufl man sich doch wohl sagen, daB3 damals
Leistungen vollbracht worden sind, die wenig hinter dem
Turmbau von Babel zuriickstehn, an Gottgefilligkeit aller-
dings, wenigstens nach menschlicher Rechnung, geradezu
das Gegenteil jenes Baues darstellen. Ich erwihne dies, weil in
den Anfangszeiten des Baues ein Gelehrter ein Buch geschrie-
ben hat, in welchem er diese Vergleiche sehr genau zog. Er
suchte darin zu beweisen, daf3 der Turmbau zu Babel keines-
wegs aus den allgemein behaupteten Ursachen nicht zum
Ziele gefiithrt hat oder dal wenigstens unter diesen bekannten
Ursachen sich nicht die allerersten befinden. Seine Beweise
bestanden nicht nur in Schriften und Berichten, sondern er
wollte auch am Orte selbst Untersuchungen angestellt und
dabei gefunden haben, daB der Bau an der Schwiche des
Fundamentes scheiterte und scheitern muBte. In dieser Hin-
sichtallerdings war unsere Zeit jener lingst vergangenen weit
{iberlegen, fast jeder gebildete Zeitgenosse war Mauerer von
Fachundin der Frage der Fundamentierung untriiglich. Dahin
aber zielte der Gelehrte gar nicht, sondern er behauptete, erst
die groBe Mauer werde zum erstenmal in der Menschenzeit
ein sicheres Fundament fiir einen neuen Babelturm schaffen.
Also zuerst die Mauer und dann den Turm. Das Buch war
damalsin aller Hinde, aber ich gestehe ein, dafl ich noch heute
nicht genau begreife, wie er sich diesen Turmbau dachte. Die
Mauer, die doch nicht einmal einen Kreis, sondern nur eine
Art Viertel- oder Halbkreis bildete, sollte das Fundament ei-
nes Turmes abgeben? Das konnte doch nur in geistiger Hin-
sicht gemeint sein. Aber wozu dann die Mauer, die doch
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etwas Tatsichliches war, Ergebnis der Miihe und des Lebens
von Hunderttausenden? Und wozu waren in dem Werk
Pline, allerdings nebelhafte Pline des Turmes gezeichnet
und Vorschlige bis ins Einzelne gemacht, wie man die
Volkskraft zu dem kiinftigen neuen Werk straff zusammen-
fassen solle? Es gab — dieses Buch ist nur ein Beispiel - viel
Verwirrung der K6pfe damals, vielleicht gerade deshalb weil
sich so viele mdglichst auf einen Zweck hin zu sammeln
suchten. Das menschliche Wesen, leichtfertig in seinem
Grunde, von der Natur des auffliegenden Staubes, vertrigt
keine Fesselung, fesselt es sich selbst, wird es bald wahnsinnig
an den Fesseln zu riitteln anfangen und Mauer Kette und sich
selbst in alle Himmelsrichtungen zerreif3en.

Esist méglich, daB auch diese dem Mauerbau sogar gegen-
sitzlichen Erwigungen von der Fithrung bei der Festsetzung
des Teilbaues nicht unberiicksichtigt geblieben sind. Wir —
ich rede hier wohl im Namen vieler — haben eigentlich erst im
Nachbuchstabieren der Anordnungen der obersten Fiihrer-
schaft uns selbst kennengelernt und gefunden, daB ohne die
Fiithrerschaft weder unsere Schulweisheit noch unser Men-
schenverstand auch nur fiir das kleine Amt, das wir innerhalb
des groBen Ganzen hatten, ausgereicht hitte. In der Stube der
Fihrerschaft — wo sie war und wer dort saB3, weil und wuBte
niemand den ich fragte — in dieser Stube kreisten wohl alle
menschlichen Gedanken und Wiinsche und in Gegenkreisen
alle menschlichen Ziele und Erfiillungen, durch das Fenster
aber fiel der Abglanz der géttlichen Welten auf die Pline
zeichnenden Hinde der Fiihrerschaft.

Und deshalb will es dem unbestechlichen Betrachter nicht
eingehn, daB die Fiihrerschaft, wenn sie es ernstlich gewollt
hitte, nicht auch jene Schwierigkeiten hitte tiberwinden kén-
nen, die einem zusammenhingenden Mauerbau entgegen-
standen. Bleibt also nur die Folgerung, daB die Fiihrerschaft
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den Teilbau beabsichtigte. Aber der Teilbau war nur ein Not-
behelfund unzweckmiBig. Bleibt die Folgerung, daB die Fiih-
rerschaft etwas UnzweckmiBiges wollte. Sonderbare Folge-
rung, gewil. Und doch hat sie auch von anderer Seite man-
che Berechtigung fiir sich. Heute kann davon vielleicht ohne
Gefahr gesprochen werden. Damals war es geheimer Grund-
satz vieler und sogar der Besten: Suche mit allen Deinen
Kriften die Anordnungen der Fithrerschaft zu verstehn, aber
nur bis zu einer bestimmten Grenze, dann hére mit dem
Nachdenken auf. Ein sehr verniinftiger Grundsatz, der tibri-
gens noch eine weitere Auslegung in einem spiter oft wieder-
holten Vergleiche fand: Nicht weil es Dir schaden konnte,
hore mit dem weitern Nachdenken auf, es ist auch gar nicht
sicher, daB es Dir schaden wird. Man kann hier iiberhaupt
weder von Schaden noch Nichtschaden sprechen. Es wird
Dir geschehn wie dem FluB im Frithjahr. Er steigt, wird
michtiger, nihrt kriftiger das Land an seinen langen Ufern,
behilt sein eigenes Wesen weiter ins Meer hinein, wird dem
Meere ebenbiirtiger und willkommener. Soweit denke den
Anordnungen der Fithrerschaft nach. Dann aber iibersteigt
der FluB seine Ufer, verliert Umrisse und Gestalt, verlang-
samt seinen Abwirtslauf, versucht gegen seine Bestimmung
kleine Meere im Binnenland zu bilden, schidigt die Fluren,
und kann sich doch fiir die Dauer in dieser Ausbreitung nicht
halten, sondern rinnt wieder in seine Ufer zusammen, ja
trocknet sogar in der folgenden heiflen Jahreszeit kliglich ein.
Soweit denke den Anordnungen der Fiihrerschaft nicht nach.

Nun mag dieser Vergleich wihrend des Mauerbaues au3er-
ordentlich treffend gewesen sein, fiir meinen jetzigen Bericht
hat er doch zumindest nur beschrinkte Geltung. Meine Un-
tersuchungist doch nur eine historische, aus den lingst verflo-
genen Gewitterwolken zuckt kein Blitz mehr und ich darf
deshalb nach einer Erklirung des Teilbaues suchen, die weiter
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geht als das womit man sich damals begniigte. Die Grenzen,
die meine Denkfihigkeit mir setzt, sind Ja eng genug, das
Gebiet aber, das hier zu durchlaufen wire, ist das Endlose.

Gegen wen sollte die groe Mauer schiitzen? Gegen die
Nordvélker. Ich stamme aus dem siidéstlichen China. Kein
Nordvolk kann uns dort bedrohn. Wir lesen von ihnen in den
Biichern der Alten, die Grausamkeiten, die sie ihrer Natur
gemiB begehn, machen uns aufseufzen in unserer friedlichen
Laube, auf den wahrheitsgetreuen Bildern der Kiinstler sehen
wir diese Gesichter der Verdammnis, die aufgerissenen Miu-
ler, die mit hoch zugespitzten Zihnen besteckten Kiefer, die
verkniffenen Augen, die schon nach dem Raub zu schielen
scheinen, den das Maul zermalmen und zerreiBBen wird. Sind
die Kinder bése, halten wir ihnen diese Bilder hin und schon
fliegen sie weinend an unsern Hals. Aber mehr wissen wir
von diesen Nordlindern nicht, gesehen haben wir sie nicht,
und bleiben wir in unserm Dorfe, werden wir sie niemals
sehn, selbst wenn sie auf ihren wilden Pferden geradeaus zu
uns hetzen und jagen; zu groB ist das Land und 138t sie nicht
zu uns, in die leere Luft werden sie sich verrennen.

Warum also, da es sich so verhilt, verlassen wir die Hei-
mat, den FluB und die Briicken, die Mutter und den Vater,
das weinende Weib, die lehrbediirftigen Kinder und ziehen
weg zur Schule nach der fernen Stadt und unsere Gedanken
sind noch weiter bei der Mauer im Norden. Warum? Frage

die Fiihrerschaft. Sie kennt uns. Sie, die ungeheuere Sorgen

wilzt weiB von uns, kennt unser kleines Gewerbe, sieht uns
alle zusammensitzen in der niedrigen Hiitte, und das Gebet
das der Hausvater am Abend im Kreise der Seinigen sagt ist
ihr wohlgefillig oder miBfillt ihr. Und wenn ich mir einen
solchen Gedanken iiber die Fuhrerschaft erlauben darf, so
muB ich sagen, meiner Meinung nach bestand die Fiihrer-
schaft schon frither, kam nicht zusammen wie etwa hohe
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Mandarinen, durch einen schénen Morgentraum angeregt,
eiligst eine Sitzung einberufen, eiligst beschlieBen und schon
am Abend die Bevédlkerung aus den Betten trommeln lassen,
um die Beschliisse auszufiihren, sei es auch nur um eine Mlu-
mination zu Ehren eines Gottes zu veranstalten, der sich ge-
stern den Herren giinstig gezeigt hat, um sie morgen, kaum
sind die Lampions verl$scht, in einem dunkeln Winkel zu
verpriigeln. Vielmehr bestand die Fiihrerschaft wohl seit je-
her und der BeschluB des Mauerbaues gleichfalls.

Ich habe mich, schon teilweise wihrend des Mauerbaues
und nachher bis heute fast ausschlieBlich mit vergleichender
Vélkergeschichte beschiftigt — es gibt bestimmte Fragen de-
nen man nur mit diesem Mittel gewissermaBen an den Nerv
herankommt — und ich habe dabei gefunden, daB wir Chine-
sen gewisse volkliche und staatliche Einrichtungen in einzig-
artiger Klarheit, andere wieder in einzigartiger Unklarheit
besitzen. Den Griinden insbesondere der letztern Erschei-
nung nachzuspiiren, hat mich immer gereizt, reizt mich noch
immer und auch der Mauerbau ist von diesen Fragen wesent-
lich betroffen.

Nun gehért zu unsern allerundeutlichsten Einrichtungen
jedenfalls das Kaisertum. In Peking natiirlich, gar in der
Hofgesellschaft besteht dariiber einige Klarheit, wiewohl
auch diese eher scheinbar als wirklich ist; auch die Lehrer des
Staatsrechtes und der Geschichte an den hohen Schulen ge-
ben vor iiber diese Dinge genau unterrichtet zu sein und diese
Kenntnis den Studenten weitervermitteln zu kénnen; und je
tiefer man zu den untern Schulen hinabsteigt desto mehr
schwinden begreiflicher Weise die Zweifel am eigenen Wis-
sen und Halbbildung wogt bergehoch um wenige seit Jahr-
hunderten eingerammte Lehrsitze, die zwar nichts an ewiger
Wahrheit verloren haben aber in diesem Dunst und Nebel
auch ewig unerkannt bleiben.
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Gerade iiber das Kaisertum aber sollte man meiner Mei-
nung nach zuerst das Volk befragen, da doch das Kaisertum
seine letzten Stiitzen dort hat. Hier kann ich allerdings wieder
nur von meiner Heimat sprechen. AuBer den Feldgottheiten
und ihrem das ganze Jahr so abwechslungsreich und schén
erfiillenden Dienst galt unser aller Denken nur dem Kaiser.
Aber nicht dem gegenwirtigen oder vielmehr es hitte auch
dem gegenwirtigen gegolten, wenn wir ihn gekannt oder
Bestimmtes von ihm gewuf3t hitten. Wir waren freilich auch
— die einzige Neugierde die uns erfiillte — immer bestrebt,
irgendetwas von der Art zu erfahren. Aber — so merkwiirdig
es klingt — es war kaum mdglich etwas zu erfahren, nicht
vom Pilger, der doch viel Land durchzieht, nicht in den
nahen nicht in den fernen Dérfern, nicht von den Schiffern,
die doch nicht nur unser FliiBchen, sondern auch die heiligen
Strdme befahren. Man hérte zwar viel, konnte aber dem
vielen nichts entnehmen. So grofB ist unser Land, kein Mir-
chen reicht an seine GréBe, kaum der Himmel umspannt es.
Und Peking ist nur ein Punkt, und das kaiserliche SchloB nur
ein Piinktchen. Der Kaiser als solcher allerdings, wiederum
groB durch alle Stockwerke der Welt. Der lebendige Kaiser
aber ein Mensch wie wir, liegt dhnlich wie wir auf seinem
Ruhebett, das zwar reichlich bemessen, aber doch ver-
gleichsweise nur schmal und kurz ist. Wie wir streckt er
manchmal die Glieder und ist er sehr miide dann gihnt er mit
seinem zart gezeichneten Mund. Wie sollten wir davon erfah-
ren tausende Meilen im Siiden, grenzen wir doch schon fast
ans tibetanische Hochland. AuBerdem aber kime jede Nach-
richt, selbst wenn sie uns erreichte, viel zu spit, wire lingst
veraltet. Um den Kaiser dringt sich die glinzende und doch
dunkle Menge des Hofstaats, das Gegengewicht des Kaiser-
tums, immer bemiiht mit vergifteten Pfeilen den Kaiser von
seiner Wagschale abzuschieBen. Das Kaisertum ist unsterb-
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lich, aber der einzelne Kaiser fillt und stiirzt ab, selbst ganze
Dynastien sinken endlich nieder und veratmen durch ein
einziges RScheln. Von diesen Kimpfen und Leiden wird das
Volk nie erfahren, wie Zuspitgekommene, wie Stadtfremde
stehen sie am Ende der dichtgedringten Seitengassen, ruhig
zehrend vom mitgebrachten Vorrat, wihrend weit vorn auf
dem Marktplatz in der Mitte die Hinrichtung ihres Herrn vor
sich geht.

Es gibt eine Sage, die dieses Verhiltnis gut ausdriickt. Der
Kaiser, so heit es, hat gerade Dir, dem einzelnen, dem

" jimmerlichen Untertanen, dem winzig vor der kaiserlichen

Sonne in die fernste Ferne gefliichteten Schatten, gerade Dir
hat der Kaiser von seinem Sterbebett aus eine Botschaft
gesendet. Den Boten hat er beim Bett niederknien lassen und
ihm die Botschaft zugefliistert; so sehr war ihm an ihr gele-
gen, daB er sich sie noch ins Ohr wiedersagen lieB. Durch
Kopfnicken hat er die Richtigkeit des Gesagten bestitigt.
Und vor der ganzen Zuschauerschaft seines Todes — alle
hindernden Winde werden niedergebrochen und auf den
weit und hoch sich schwingenden Freitreppen stehen im
Ring die GroBen des Reichs — vor allen diesen hat er den
Boten abgefertigt. Der Bote hat sich gleich auf den Weg
gemacht, ein kriftiger, ein unermiidlicher Mann, ein
Schwimmer sondergleichen, einmal diesen einmal den an-
dern Arm vorstreckend schafft er sich Bahn durch die
Menge, findet er Widerstand zeigt er auf die Brust, wo das
Zeichen der Sonne ist, er kommt auch leicht vorwirts, wie
kein anderer. Aber die Menge ist so grof3, ihre Wohnstitten
nehmen kein Ende, 6ffnete sich freies Feld wie wiirde er
fliegen und bald wohl hértest Du das herrliche Schlagen
seiner Fiuste an Deiner Tiir. Aber statt dessen wie nutzlos
miiht er sich ab, immer noch zwingt er sich durch die Gemi-
cher des innersten Palastes, niemals wird er sie {iberwinden
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und gelinge ihm das, nichts wire gewonnen, die Treppen
hinab miBte er sich kimpfen und gelinge ihm das, nichts
wire gewonnen, die Héfe wiren zu durchmessen, und nach
den Héfen der zweite umschlieBende Palast, und wieder
Treppen und Héfe und wieder ein Palast und soweiter durch
Jahrtausende und stiirzte er endlich aus dem 4uBersten Tor —
aber niemals niemals kann es geschehn — liegt erst die Resi-
denzstadt vor ihm, die Mitte der Welt, hochgeschiittet voll
ihres Bodensatzes. Niemand dringt hier durch und gar mit
der Botschaft eines Toten an einen Nichtigen. Du aber sitzt
an Deinem Fenster und ertriumst sie Dir wenn der Abend
kommt.

Genau so, so hoffnungslos und hoffnungsvoll sieht unser
Volk den Kaiser. Es weill nicht welcher Kaiser regiert und
selbst tiber den Namen der Dynastie bestehen Zweifel. In der
Schule wird vieles dergleichen der Reihe nach gelernt, aber
die allgemeine Unsicherheit in dieser Hinsicht ist so groB daf3
auch der beste Schiiler mit in sie gezogen wird. Lingst ver-
storbene Kaiser werden in unseren Dérfern auf den Tron
gesetzt und der nur noch im Liede lebt, hat vor Kurzem eine
Bekanntmachung erlassen, die der Priester vor dem Altare
verliest. Schlachten unserer iltesten Geschichte werden jetzt
erst geschlagen und mit glithendem Gesicht fillt der Nachbar
mit der Nachricht Dir ins Haus. Die kaiserlichen Frauen,
tiberfiittert in den seidenen Kissen, von schlauen Héflingen
der edlen Sitte entfremdet, anschwellend in Herrschsucht,
auffahrend in Gier, ausgebreitet in Wollust, veriiben ihre
Untaten immer wieder von Neuem; je mehr Zeit schon
vergangen ist, desto schrecklicher leuchten alle Farben und
mit lautem Wehgeschrei erfihrt einmal das Dorf, wie eine
Kaiserin vor Jahrtausenden in langen Ziigen ihres Mannes
Blut trank.

So verfihrt also das Volk mit den Vergangenen, die Gegen-
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wirtigen aber mischt es unter die Toten. Kommt einmal,
einmal in einem Menschenalter, ein kaiserlicher Beamter, der
die Provinz bereist, zufilligin unser Dorf, stelltim Namen des
Regierenden irgendwelche Forderungen, priift die Steuerli-
sten, wohnt dem Schulunterrichte bei, befragt den Priester
tiber unser Tun und Treiben und faB3t dann alles, ehe er in seine
Sinfte steigt, zulangen Ermahnungen an die herbeigetriebene
Gemeinde zusammen, dann geht ein Licheln tiber alle Gesich-
ter, einer blickt verstohlen zum andern, man beugt sich zu den
Kindern herab, um sich vom Beamten nicht beobachten zu
lassen. Wie, denkt man, er spricht von einem Toten wie von
einem Lebendigen, dieser Kaiser ist doch schon lingst gestor-
ben, die Dynastie ausgeldscht, der Herr Beamte macht sich
tiber uns lustig, aber wir tun so als ob wirs nicht merkten, um
ihn nicht zu krinken. Ernstlich gehorchen aber werden wir
nur unserm gegenwirtigen Herrn, alles andere wire Versiin-
digung. Und hinter der davoneilenden Sinfte des Beamten
steigt irgendein willkiirlich aus schon zerfallener Urne Geho-
bener aufstampfend als Herr des Dorfes auf.

Wenn man aus solchen Erscheinungen folgern wollte, daf3
wir im Grunde gar keinen Kaiser haben, wire man von der
Wahrheit nicht weit entfernt. Immer wieder mufl ich sagen: es
gibt vielleicht kein kaisertreueres Volk als das unsrige im
Stiden, aber die Treue kommt dem Kaiser nicht zu gute. Zwar
stehtaufderkleinen Siule am Dorfausgang der heilige Drache
und blist huldigend seit Menschengedenken den feurigen
Atem genauinder Richtung von Peking, aber Peking selbst ist
den Leuten im Dorfe viel fremder als das jenseitige Leben.
Sollte es wirklich ein Dorf geben, wo Haus an Haus steht,
bedeckend Felder, weiter als der Blick von unserem Hiigel
reicht und zwischen diesen Hiusern stiinden bei Tag und bei
Nacht Menschen Kopfan Kopf? Leichter als solche Stadt sich
vorstellen ist es zu glauben, Peking und sein Kaiser wiren
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eines, etwa eine Wolke, ruhig unter der Sonne sich wandelnd
im Laufe der Zeiten.

Die Folge solcher Meinungen ist nun ein gewissermafen
freies, unbeherrschtes Leben. Keineswegs sittenlos, ich habe
solche Sittenreinheit wie in meiner Heimat kaum jemals
angetroffen auf meinen Reisen. Aber doch ein Leben, das
unter keinem gegenwirtigen Gesetze steht und nur der Wei-

_sung und Warnung gehorcht, die aus alten Zeiten zu uns
hertiberreicht.

Ichhiite mich vor Verallgemeinerungen und behaupte nicht
daB es sich in allen zehntausend Dérfern unserer Provinz so
verhilt oder gar in allen fiinthundert Provinzen Chinas. Wohl
aber darf'ich vielleicht auf Grund der vielen Schriften die ich
tiber diesen Gegenstand gelesen habe sowie auf Grund meiner
eigenen Beobachtungen — besonders bei dem Mauerbau gab
das Menschenmaterial dem Fiithlenden Gelegenheit, durch
die Seelen fast aller Provinzen zu reisen — auf Grund alles
dessen darf ich vielleicht sagen, daB die Auffassung die hin-
sichtlich des Kaisers herrscht, immer wieder und iiberall
einen gewissen gemeinsamen Grundzug mit der Auffassung
in meiner Heimat zeigt. Diese Auffassung will ich nun
durchaus nicht als eine Tugend gelten lassen, im Gegenteil.
Zwar ist sie in der Hauptsache von der Regierung verschul-
det, die im iltesten Reich der Erde bis heute nicht imstande
war oder dies iiber anderem vernachlissigte, die Institution
des Kaisertums zu solcher Klarheit auszubilden, daB sie bis an
die fernsten Grenzen des Reiches unmittelbar und unablissig
wirke. Andererseits aber liegt doch auch darin eine Schwiche
der Vorstellungs- oder Glaubenskraft beim Volke, welches
nicht dazu gelangt, das Kaisertum aus der Pekinger Versun-
kenheit in aller Lebendigkeit und Gegenwirtigkeit an seine
Untertanenbrust zu ziehn, die doch nichts besseres will, als
einmal diese Beriihrung zu fiihlen und an ihr zu vergehn.
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Eine Tugend ist also diese Auffassung wohl nicht. Umso
auffilliger ist es, daB gerade diese Schwiche eines der wich-
tigsten Einigungsmittel unseres Volkes zu sein scheint, ja
wenn man sich im Ausdruck soweit vorwagen darf, gera-
dezu der Boden auf dem wir leben. Hier einen Tadel ausfiihr-
lich begriinden, heiBt nicht an unserem Gewissen, sondern
was viel drger ist an unsern Beinen riitteln. Und darum will
ich in der Untersuchung dieser Frage vorderhand nicht wei-
ter gehn.

In diese Welt drang nun die Nachricht vom Mauerbau. _
Auch sie verspitet etwa dreiBig Jahre nach ihrer Verkiindi-
gung. Es war an einem Sommerabend. Ich, zehn Jahre alt,
stand mit meinem Vater am FluBufer. Gemi8 der Bedeutung
dieser oft besprochenen Stunde, erinnere ich mich der klein-
sten Umstinde. Er hielt mich an der Hand, dies tat er mit
Vorliebe bis in sein hohes Alter, und mit der andern fuhr er
seine lange ganz diinne Pfeife entlang als wire es eine Flote.
Sein groBer schiitterer starrer Bart ragte in die Luft, denn im
GenuB der Pfeife blickte er iiber den FluB hinweg in die
Hohe. Desto tiefer senkte sich sein Zopf, der Gegenstand der
Ehrfurcht der Kinder, leise rauschend auf der golddurch-
wirkten Seide des Feiertagsgewandes. Da hielt eine Barke vor
uns, der Schiffer winkte meinem Vater zu, er mége die
Boschung herabkommen, er selbst stieg ihm entgegen. In
der Mitte trafen sie einander, der Schiffer fliisterte meinem
Vater etwas ins Ohr; um ihm ganz nahezukommen umarmte
er ihn. Ich verstand die Reden nicht, sah nur wie der Vater die
Nachricht nicht zu glauben schien, der Schiffer die Wahrheit
zu bekriftigen suchte, der Vater noch immer nicht glauben
konnte, der Schiffer mit der Leidenschaftlichkeit des Schif-
fervolkes zum Beweise der Wahrheit fast sein Kleid auf der
Brust zerriB, der Vater stiller wurde und der Schiffer polternd
in die Barke sprang und wegfuhr. Nachdenklich wandte sich
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mein Vater zu mir, klopfte die Pfeife aus und steckte siein den
Giirtel, streichelte mir die Wange und zog meinen Kopfan
sich. Das hatte ich am liebsten, es machte mich ganz fréhlich
und so kamen wir nachhause. Dort dampfte schon der Reis-
brei auf dem Tisch, einige Giste waren versammelt, gerade
wurde der Wein in die Becher geschiittet. Ohne darauf zu
achten, begann mein Vater schon auf der Schwelle zu berich-
ten was er gehort hitte. Von den Worten habe ich natiirlich
keine genaue Erinnerung, der Sinn aber gieng mir durch das
AuBerordentliche der Umstinde, von dem selbst das Kind
bezwungen wurde, so tief ein, daB ich doch eine Art Wortlaut
wiederzugeben mich getraue. Ich tue es deshalb, weil er fiir
die Volksauffassung sehr bezeichnend war. Mein Vater sagte
also etwa:
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Eine kaiserliche Botschaft

Der Kaiser — so heiBt es — hat Dir, dem Einzelnen, dem
Jimmerlichen Untertanen, dem winzig vor der kaiserlichen
Sonne in die fernste Ferne gefliichteten Schatten, gerade Dir
hat der Kaiser von seinem Sterbebett aus eine Botschaft
gesendet. Den Boten hat er beim Bett niederknieen lassen
und ihm die Botschaft ins Ohr zugefliistert; so sehr war ihm
anihr gelegen, daB er sich sie noch ins Ohr wiedersagen lief3.
Durch Kopfnicken hat er die Richtigkeit des Gesagten besti-
tigt. Und vor der ganzen Zuschauerschaft seines Todes — alle
hindernden Winde werden niedergebrochen und auf den
weit und hoch sich schwingenden Freitreppen stehen im
Ring die GroBen des Reichs — vor allen diesen hat er den
Boten abgefertigt. Der Bote hat sich gleich auf den Weg
gemacht; ein kriftiger, ein unermiidlicher Mann; einmal die-
sen, einmal den andern Arm vorstreckend schafft er sich
Bahn durch die Menge; findet er Widerstand, zeigt er auf die
Brust, wo das Zeichen der Sonne ist; er kommt auch leicht
vorwirts, wie kein anderer. Aber die Menge ist so groB; ihre
Wohnstitten nehmen kein Ende. Offnete sich freies Peld, wie
wiirde er fliegen und bald wohl hértest Du das herrliche
Schlagen seiner Fiuste an Deiner Tiir. Aber statt dessen, wie
nutzlos miiht er sich ab; immer noch zwiangt er sich durch die
Gemaicher des innersten Palastes; niemals wird er sie iiber—
winden; und gelinge ihm dies, nichts wire gewonnen; die
Treppen hinab miiBte er sich kimpfen; und gelinge ihm dies,
nichts wire gewonnen; die Héfe wiren zu durchmessen; und
nach den Héfen der zweite umschlieBende Palast; und wieder
Treppen und Héfe; und wieder ein Palast: und so weiter
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durch Jahrtausende; und stiirzte er endlich aus dem duBersten
Tor — aber niemals, niemals kann es geschehen — liegt erst die
Residenzstadt vor ihm, die Mitte der Welt, hochgeschiittet
voll ihres Bodensatzes. Niemand dringt hier durch und gar
mit der Botschaft eines Toten. — Du aber sitzt an Deinem
Fenster und ertriumst sie Dir, wenn der Abend kommt.
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Ein altes Blatt

Es ist, als wire viel vernachlissigt worden in der Verteidi-
gung unseres Vaterlandes. Wir haben uns bisher nicht darum
gekiimmert und sind unserer Arbeit nachgegangen; die Er-
eignisse der letzten Zeit machen uns aber Sorgen.

Ich habe eine Schusterwerkstatt auf dem Platz vor dem
kaiserlichen Palast. Kaum 6ffne ich in der Morgendimme-
rung meinen Laden, sehe ich schon die Einginge aller hier
einlaufenden Gassen von Bewaffneten besetzt. Es sind aber
nicht unsere Soldaten, sondern offenbar Nomaden aus dem
Norden. Auf eine mir unbegreifliche Weise sind sie bis in die
Hauptstadt gedrungen, die doch sehr weit von der Grenze
entfernt ist. Jedenfalls sind sie also da; es scheint, da8 jeden
Morgen mehr werden.

Ihrer Natur entsprechend lagern sie unter freiem Himmel,
denn Wohnhiuser verabscheuen sie. Sie beschiftigen sich
mit dem Schirfen der Schwerter, dem Zuspitzen der Pfeile,
mit Ubungen zu Pferde. Aus diesem stillen, immer ingstlich
rein gehaltenen Platz haben sie einen wahren Stall gemacht.
Wir versuchen zwar manchmal aus unseren Geschiften her-
vorzulaufen und wenigstens den 4rgsten Unrat wegzuschaf-
fen, aber es geschieht immer seltener, denn die Anstrengung
ist nutzlos und bringt uns iiberdies in die Gefahr, unter die
wilden Pferde zu kommen oder von den Peitschen verletzt zu
werden.

Sprechen kann man mit den Nomaden nicht. Unsere
Sprache kennen sie nicht, ja sie haben kaum eine eigene.
Unter einander verstindigen sie sich dhnlich wie Dohlen.
Immer wieder hort man diesen Schrei der Dohlen. Unsere
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