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ogni uomo della congregazione aveva pensato: IL LEZZO E
INTOLLERABILE! COME POSSO COMPORTARMI CO-
ME CHI E PROSSIMO A DIO QUANDO MI SENTO COSI
PROSSIMO AL CESSO?

Il Riverito Rabbino, che non dissentiva, pose fine alle
preghiere. Si abbasso fino al pavimento di vetro e apri I'arca.
Un tanfo dei pi orrendi dilagd avvolgendo tutto, impossi-
bile non darsene cura, disumano e inescusabile fetore di
somma ripugnanza. Esalando dall’arca inondo la sinagoga,
flui come un torrente per ogni via, ogni vicolo dello shtetl,
transitd sotto ogni cuscino in ogni camera da letto — entran-
do nelle narici dei dormienti per tempo sufficiente a volgere
in male i loro sogni prima di uscirne alla russata seguente — e
infine deflui nel Brod.

La bambina era ancora perfettamente silenziosa e immo-
bile. I Riverito Rabbino depose la culla sul pavimento, prese
un solo foglietto di carta infradiciata e grido: RISULTA
CHE LA PICCINA HA SCELTO COME PADRE YAN-
KEL!

Saremmo stati in buone mani.

20 luglio 1997

Caro Jonathan,

anelo che questa sia una bella lettera. Come sai, non sono di
prima classe con I'inglese. Nel russo le mie idee sono spremute
in maniera anormalmente bellissima, ma la mia lingua secon-
da non & altrettanto pregiata. Ho intrapreso a immettere le
cose che tu mi hai consigliato, e ho affaticato il lessico che tu
mi hai regalato, quando le mie parole sembravano troppo
mignon, o troppo poco adatte. Se non sei contento con quello
che ho eseguito, ti comando di rimandarmelo. Io ci do dentro a
sgobbare finché sei tranquillo.

Ho imprigionato nella busta gli oggetti che richiedevi, non
escludendo le cartoline di Lutsk, i registri del censimento dei
sei villaggt prima della Guerra e le fotografie che tu mi scon-
giuravi di tenere per cauti propositi. E stata una cosa molto,
molto, molto buona, vero? Devo bussarmi il petto per quello
che t1 & successo sul treno. lo so quanto era determinante la
scatola per te, per noi due, e che i suoi ingredienti non si
potevano scambiare. Rubare & disdicevole, ma capita molto
ripetutamente alle persone sul treno dall'Ucraina. Dato che
tu non bai sulla punta del dito il nome della guardia che ba
rubato la scatola, sara impossibile ritrovarla, e allora devi
confessare che & perduta per sempre. Ma per favore non fare
che la tua esperienza in Ucraina offenda 'idea che hai dell’U
craina, che dev’essere totalmente terribile, come repubblica ex
sovietica.

Questa per me & l'occasione di emanarti un grazie per essere
stato cosi stoico e sopportante con me nel viaggio insieme a



quanto era un lavoro difficile. Forse se avevamo piu giorni i
scoprivamo. Potevamo scrutinare i sei villaggi, e interrogare
molta gente. Potevamo sollevare tutti i sassi. Ma abbiamo
pronunciato queste cose gia tante volte.

Grazie della riproduzione della fotografia di Augustine con
la sua famiglia. Io ho pensato infinitamente a quello che di
cevi, che eri innaimorato di lei. In veritd non ho mai scanda-
gliato questo quando eri in Ucraina. Ma sono sicuro che adesso
scandagliero. lo la esamino una volta quando & mattino e una
volta prima’ di fabbricare le Z, e ogni volta vedo qualcosa di
nuovo, qualche modo in cui i suoi capelli fanno delle ombre o
le labbra riassumono vari angols.

lo sono tanto felice che tu sia tranquillo sulla prima sezione
che t1 ho spedito. Devi sapere che ho messo le correzioni che
chiedevi. Domando scusa per ['ultima riga sul fatto che sei un
ebreo molto viziato. Questa é stata cambiata e adesso ¢'é
scritto: «lo non voglio guidare dieci ore verso una bruttissima
citta per fare il tirapieds di un ebreo viziato». Ho fatto pii
lunga la prima parte su di me e rimosso la parola «negri»
come tu mi avevi ordinato, anche se é vero che sono molto
affezionato a loro. Sono anche felice che tu abbia goduto della
frase « Un giorno farai per me cose che hai in odio. E questo
che vuol dire essere una famiglia ». Pero ti devo interrogare...
che cos’é un truismo?

Ho ruminato quello che mi dicevi, di allungare la parte su
mia nonna. Dato che tu avevi dei sentimenti cosi gravi su
questo, ho fatto di includere le parti che mi hai spedito.
Non posso dire che mi sono soffermato su queste cose, ma
posso dire che agogno di essere un tipo di persona che si
sofferma su queste cose. Erano molto splendide, Jonathan, e
sentivo che erano vere.

E grazie, mi sento in debito di dire, di non menzionare la
non-verita su quanto sono alto. Credevo che essere alto poteva
sembrare pin pregiato.

eccessivamente sottile, come hai elucidato tu. Quanto alla
moneta che mi bhai mandato, devi essere informato che questo
lo avrei scritto anche senza moneta. E un mastodontico onore
per me scrivere per uno scrittore, soprattutto quando € uno
scrittore americano, come Ernest Hemingway, o tu.

E al riguardo del tuo scritto 1l principio del mondo giunge
spesso, & stato un comunciamento molto esaltante. C'erano
delle parti che non comprendevo, ma congetturo che fossero
ebree, e solo una persona ebrea pud capire qualcosa di cosi
tanto ebreo. Questo succede perché pensate di essere eletti da
Dio, perché soltanto voi potete capire le cose strane che dite di
v0i? lo ho un piccolo dilemma su questa sezione, sai che molti
dei nomi che usi non sono nomi veritieri d'Ucraina? Yankel é
un nome che ho sentito, e anche Hannah, ma per il resto sono
molto strani. Li hai inventati? Ci sono molti grotteschi come
questo, e te ne informerd. In cid sei uno scrittore umoristico
oppure non informato?

Non ho luminose osservazioni addizionali perché devo pos-
sedere una parte pini grande del romanzo per poterlo illumi-
nare. Oggi come 0ggi, devi sapere che sono estasiato. Ti consi-
gliero anche dopo che mi hai mandato di pia, forse o non ho
molte cose intelligenti da dire, tuttavia potrei anche essere un
po’ utile. Forse se penso che qualcosa é poco intelligente posso
dirtelo e tu potresti farlo diventare completamente intelligen-
te. Mi hat dato tanta informazione su questo e sono sicuro che
adorerd tantissimo leggere il resto, e penserd pin nobilmente
di te, se questa & una possibilita. Ab, ecco... e che cos’e un
cunnilingus?

Adesso per la piccola questione privata. (Tu puoi decidere di
non leggere questa parte se ti annoia. lo lo capirei, anche se ti
prego non informarmi.) Il Nonno non & stato in salute. Ha
fatto spostamento in permanenza in casa nostra. Si depone sul
letto del Piccolo Igor con Sammy Davis Junior Junior e Piccolo
Igor si depone sul sofa. Questo non rende melanconico il



rende cieco, anche se naturalmente non ¢ cieco davvero. E
peggiorato in modo strepitoso da quando siamo tornati da
Lutsk. Come sai & molto devastato per Augustine, pin di
quanto ¢ siamo devastati tu o io, sono sicuro. E impervio
non parlare della melanconia del Nonno con il Babbo, perché
¢t siamo imbattuti tutti e due in lui che piangeva. Stanotte
eravamo insediati al tavolo in cucina. Mangiavamo pane nero
e conversavamo dell’atletica. Da sopra di noi & venuto un
rumore. La camera del Piccolo Igor & sopra di noi. Ero sicuro
che era il piangere del Nonno e anche il Babbo era sicuro,
C'era anche un rap-rap silenzioso contro il soffitto. (Di solito il
rap e eccellente, come i Duipropetrovsk Crew, che sono com-
pletamente assordati, ma questo rap qui non mi faceva nessun
erotismo.) Noi abbiamo affaticosamente cercato di trascurarlo.
Il rumore ha rimosso il Piccolo Igor dal suo 1iposo e lui &
venuto in cucina. « Ciao, Pasticiotto » ha detto il Babbo perché
il Piccolo Igor era caduto ancora, e si era fatto ancora un
occhio nero, questa volta Pocchio sinistro. « Anche a me pia-
cerebbe mangiare del pane nero» ha detto senza guardare 1l
Babbo. Anche se lui ha solo tredici anni quasi quattordict, &
molto astuto. (Tu sei ['unica persona a cui ho fatto un’osser-
vazione su questo. Ti prego di non fare un’osservazione a
nessuna altra persona.)

Spero che tu sia contento e che la tua famiglia sia sana e
prosperosa. Noi quando stavi in Ucraina siamo diventati come
degli amici, giusto? In un mondo diverso, potevamo essere vert
amici. Sard in angoscia della tua prossima lettera, e sard in
angoscia anche della parte in arrivo del tuo romanzo. Mi sento
obbligato a bussarmi il petto per I'ennesima volta (ho il petto
tutto livido) per la nuova sezione che voglio dedicarti, ma
capisci che ho provato massimamente e ho fatto i massimo
che potevo, che era il massimo che potevo potere. E cosi diffs-
cile per me. Ti prego di essere veritiero ma anche di essere
benefico per favore.

PROLOGO ALL'INCONTRO GON L'EROE
E QUINDI INCONTRO CON L'EROE

Come ho detto in anticipo, ha fatto molto tristi le mie ra-
gazze che non avrei potuto essere con loro per la celebra-
zione del primo genetliaco della nuova costituzione. « Tutta-
la-notte » mi ha detto una delle ragazze, « come pud essere
che do piacere a me stessa senza di te?» Avevo un’idea.
«Baby» mi ha detto un’altra mia ragazza, «non & bene. »
Io ho detto a tutte loro: «Se potessi io starei qui solamente
con voi, per sempre. Ma sono un uomo che affatica, e devo
andare dove ¢ il mio dovere. Noi abbiamo bisogno di mo-
neta per famosi nightclub, giusto? Io sto facendo per voi
qualche cosa che ho in odio. E questo che significa essere
innamorati. Percid non ammorbatemi». Ma per essere veri-
tieri, andare a Lutsk per fare il traduttore di Jonathan Safran
Foer non era triste, neanche in minima parte. Come ho
menzionato prima, la mia vita & ordinaria. Perd mai ero stato
a Lutsk, né in altri moltitudinosi villaggi piccolini che stanno
ancora in piedi dopo la Guerra. Anelavo di vedere cose
nuove. Anelavo di sperimentare molto. Ed ero elettrico
per incontrare un americano.

« Avrai bisogno di portare con te il mangiare del viaggio,
Shapka » mi ha detto il Babbo. « Non mi chiamare cosi» ho
detto. «E anche beveraggio e cartine. Il viaggio & dieci ore
fino a Lvov dove prenderai I’ebreo alla stazione del treno. »
«Quanta moneta avro per le mie affatiche? » ho interrogato,
perché questo dilemma aveva su di me molta pesantezza.
«Meno di quello che pensi di meritare» ha risposto lui,



