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My name is Lavinia-Miruna 

Constantinescu and I am an English and 

French finalist at the University of 

Warwick. I have always been drawn 

towards the dynamic interplay between 

literature, linguistics, philosophy and 

bilingualism. Being Romanian, I am 

naturally at ease with Romance languages 

and strongly attracted to Germanic ones. 

I am fluent in English and French, two 

languages I started learning when I was five years old. I also have 

working knowledge of Spanish and German. My year abroad in 

Paris, at the Sorbonne (Faculty of Letters, Paris IV) was a unique and 

valuable experience, which gave me exposure to a highly 

competitive and culturally diverse environment. I equally consider 

myself fortunate to have had the opportunity to live for one year in 

one of the most beautiful European cities. Even under the 

circumstances of the pandemic, the study placement in Paris has 

contributed to both my professional and personal development, 

and I do hope this story reflects how a Parisian setting has the 

unparalleled capacity to brighten any heart, any day, at any time. 

 
 

9. Paris est une fête (KS4 & 5) 

Miruna Constantinescu   

   
Il n’y a rien de plus embêtant que le silence d’une page 
blanche. Le vide dans lequel la contemplation de ce blanc infini 
m’a plongé était si profond que je me suis décidée à sortir en 
ville pour m’évader de cet état d’esprit malheureux.    
 

Tout était une énigme indéchiffrable. J’étais absolument sûre 
que j’avais sauvegardé sur mon ordinateur le document qui 
contenait mon devoir à rendre la semaine prochaine pour 
l’enseignement de littérature française. Pourtant, quand je 
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voulus lire encore une fois mon travail, afin de corriger les 
éventuelles fautes qui s’étaient échappées à ma vigilance 
critique, je me suis heurtée à l’absence moqueuse d’une page 
blanche. Comme tous les écrivains, je savais que chaque mot 
perdu était par nature irremplaçable.    
 

Errer dans le labyrinthe de ruelles parisiennes du Vème 
arrondissement me semblait le seul remède à mon désespoir. 
Ce n’est pas l’idée de devoir faire mon essai à nouveau qui me 
troublait tant. La raison de mon chagrin était la trace disparue 
de ces mots qui épousaient parfaitement le vide de la page, 
ces mots qui n’étaient maintenant que des échos du silence.    
 

L’après-midi pluvieuse était en accord avec ma tristesse 
qui s’étendait sur tout Paris. C’est étrange comme 
on aperçoit toujours le monde qui nous entoure à travers nos 
joies ou nos tourments intérieurs ! Mon état d’esprit 
déplorable a été brièvement dissipé par la découverte d’une 
petite librairie, située proche de la Cathédrale Notre Dame. 
J’entendis quelques voix joyeuses parlant un anglais digne du 
Square Trafalgar, à Londres. Cette petite librairie d’où se levait 
le parfum enivrant des livres feuilletés avait réussi à 
apprivoiser ma tristesse, qui était soudainement remplacée 
par la curiosité d’y entrer.    
 

« Bienvenue au Shakespeare & Company ! », ai-
je entendu l’homme travaillant au comptoir me dire.    
 

Un livre à la couverture dorée a attiré mon attention. Paris est 
une fête, ai-je lu sur la première de couverture dont le 
titre écrit de manière calligraphique. L’ouvrage ressemblait 
plutôt à un manuscrit : il y avait des tâches d’encre ici et là et 
des points d’interrogation accompagnaient quelques phrases. 
En feuilletant ce livre, j’ai eu l’impression de pénétrer dans 
une maison déserte, dont les objets gardaient encore la trace 
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des doigts du propriétaire. Chaque tournure de page dévoilait 
un secret qui devait rester caché. Il y avait une élégance qui 
enveloppait les phrases du livre d’une beauté immaculée. Les 
mots tombaient parfaitement sur la page qui épousait 
les battements du cœur de son auteur. La découverte de ce 
manuscrit parfait me fit brièvement songer à mon devoir 
perdu.    
 

« Je connais très bien ce regard désolé, j’ai souvent été la 
victime des mots. »    
 

Alors que je levais les yeux du livre, je vis un homme vêtu de 
manière modeste, mais qui avait un charme particulier. Sa voix 
veloutée, son regard bienveillant et le sourire espiègle qu’il 
arborait au coin de sa bouche m’ont permis de l’observer de 
manière très attentive. Je vis sur ses doigts quelques tâches 
d’encre qui trahissaient l’écrivain caché au fond de lui.   
  
« Je n’avais que 18 ans lorsque je fus envoyé comme 
correspondant de guerre en France. Je suivais et même 
parfois devançais les troupes alliées dans leur marche sur 
Paris. Pour un enfant récemment arrivé à l’âge de la maturité 
tant désiré c’était quelque chose d’extraordinaire : participer 
à l’écriture de l’histoire. Être là, même au milieu de la guerre, 
me semblait infiniment mieux qu’avoir encore vécu en 
Amérique, dans une petite ville où rien ne se passait 
jamais. Alors que je respirais le souffle de la mort, je vis des 
hommes au cœur battant être réduits à l’état de cadavres. 
On voyait partout l’impuissance des guerriers face à la mort 
impitoyable. Un jour, je suis allé avec un camarade dans un 
petit restaurant. On avait besoin de se sentir encore jeunes et 
de s’opposer aux atrocités du combat qui nous faisaient 
chaque jour vieillir. Là, au petit restaurant qui refusait lui-
même de se laisser détruire par les drones militaires, je 
connus la plus belle femme du monde… ».    
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À ce moment du récit, deux grosses larmes 
descendirent lentement des coins des yeux de cet homme 
déchiré entre la maturité et la vieillisse. Les larmes, abritées 
maintenant par les coins de sa bouche, transformèrent sa 
tristesse en sourire. En me parlant, mon interlocuteur 
mystérieux reconstituait dans sa mémoire tous les moments 
vécus avec cette belle étrangère qu’il avait rencontrée au 
restaurant parisien il y a de cela une éternité.    
  
« Elle parlait un seul mot d’anglais : yes, et moi, un seul 
mot de français : oui. C’était la relation de couple parfaite. 
Nos regards parlaient et nos bouches demeuraient muettes 
face au grand amour bercé dans les pupilles de chacun, un 
amour beaucoup plus puissant que mille mots. On a appris 
ensemble la langue de l’autre mais on transmettait encore 
tout ce qui était essentiel à travers nos yeux. Nous nous 
sommes mariés quelques mois après avoir vécu en couple. On 
avait tout ce qu’on désirait au monde et même un peu plus. 
Ma belle Cécile m’a dit un jour qu’elle était enceinte. Je me 
suis habitué à ce bonheur extrême, ce qui est 
toujours un mauvais signe dans la vie. Quelque chose 
d’horrible allait se passer et je le savais au fond du moi. On 
était trop heureux pour de simples mortels. Notre petite fille 
avait trois mois quand elle a commencé à pleurer 
incessamment, sans qu’on ne puisse rien faire pour apaiser sa 
souffrance. Nous étions désespérés. Un soir, après le 
diagnostic du médecin, notre petite a rendu son dernier 
souffle. Après ce malheur inimaginable, notre vie ensemble a 
été marquée par le chagrin et par les remords. On n’était plus 
le couple que tout le monde admirait.    
 

Un matin, j’ai trouvé un petit billet sur la table de chevet. Ma 
femme était partie chez ses parents pour s’évader de cette 
maison où nous avons habité et où nous nous sommes 
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aimés. Seul dans cet appartement, je me suis mis à écrire. 
C’était le seul remède à la douleur qui jaillissait de moi 
chaque jour. J’écrivais sur le bonheur d’avoir rencontré Cécile, 
sur ces moments de joie que nous avons ressentis avant que 
la souffrance nous ait volé la capacité à vivre et à aimer.   
 

Quand j’eus fini mon manuscrit, je suis allé visiter ma femme 
chez ses parents. Je lui ai donné le livre, pour qu’elle puisse 
lire tout ce qui demeurait indicible après la mort de notre 
enfant. Je suis retourné à Paris seul, sans manuscrit 
et toujours sans un cœur dans ma poitrine.    
 

Quelques semaines se sont écoulées dans la solitude à 
laquelle je m’étais habitué. Un jour, Cécile rentra à Paris, chez 
nous, et la souffrance fut brièvement chassée de notre 
appartement. Je l’ai serrée fortement dans mes bras. Je lui ai 
demandé après ce qu’elle avait pensé de mon livre. Toute 
rouge, elle se rendit compte qu’elle avait oublié la valise qui 
contenait le manuscrit dans le filet porte-bagages du train.    
 

Tout ce que j’avais écrit, tout ce que j’avais senti si fortement 
pendant ces mois passés en solitude était maintenant perdu à 
jamais. Après cet incident, j’ai été pour une longue période  
dévoré par le silence des pages blanches, par leur vide 
moqueur qui annihilait mes pensées. Mais les mots nous 
reviennent toujours. Ce sont plutôt les hommes qui se laissent 
emporter par l’absence… »   
 

Sans que je n’aie pu rien dire, l’homme qui m’avait si 
doucement parlé s’est enfui. Les seuls témoins de notre 
rencontre étaient les pages du manuscrit doré que je tenais 
dans mes mains encore tremblantes. Tout à coup, mon amour 
pour les mots s’est réveillé. Je savais que maintenant j’étais 
prête à rompre le silence qui avait paralysé mon imagination 
avant ma visite chez Shakespeare& Co. Le chagrin de la guerre, 
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la magie des premières rencontres et la mort 
irréconciliable furent mes compagnons pendant les quelques 
heures de ma découverte du Paris au XXème siècle à travers la 
voix de cet homme mystérieux.    
 
Ce livre c’est bien tout que vous achetez aujourd’hui, 
mademoiselle ?   
 

Je répondis que oui. Ce petit mot, une banale affirmation 
dans la réalité quotidienne, eut représenté pour certains, 
comme le vieillard que j’ai rencontré ce jour-là, tout un 
langage d’amour. Je restai émerveillée par le pouvoir des 
lettres et je ne pus que sourire à ma naïveté de croire qu’une 
page blanche serait jamais capable de rendre muets les échos 
de l’âme humaine.  
   
Paris était de nouveau une fête.      
 

 

 

 

QUESTIONS:  

 
1) Faites des recherches sur le magasin Shakespeare et 

Compagnie.  

2) Quelle est la signification du livre dans le monde 

numérique ?   

3) Préférez-vous lire un vrai livre ou lire sur un écran ?   

4) «Être là, même au milieu de la guerre, me semblait 

infiniment mieux qu’avoir encore vécu en Amérique, 

dans une petite ville où rien ne se passait jamais ». Que 

pensez-vous de cette attitude ?   

 


