
Psycho, après la détente de North by Northwest, marque le 
retour du metteur en scène au sérieux, et à certains des 
thèmes de Vertigo. Dans Vertigo, le désir du héros de réim-
poser l’illusion sur la réalité se matérialisait dans une quête 
macabre; ici encore le triomphe de l’illusion signifie la mort 
du psychisme d’un individu.

Le film, partant du familier et du quotidien, s’enfonce tou-
jours plus avant dans l’anormal. Immédiatement après le 
générique, la caméra nous montre une grande ville et les 
toits des maisons: cliché banal entre tous. Soudain, de façon 
absolument arbitraire, on nous donne la date et l’heure, à 
une minute près. La caméra se rapproche des maisons, 
hésite un moment, puis avec le même arbitraire apparent 
choisit une fenêtre et nous emmène y jeter un coup d’œil. 
Ce pourrait être, semble-t-il, n’importe quelle fenêtre, n’im-
porte quand.  Nous nous trouvons ainsi plongés dans le 
monde familier et détaillé du normal, mieux préparés à la 
banalité de la brève scène d’amour qui suit, avec sa discus-
sion sur les soucis d’argent. Cet univers, précisément parce 
qu’il a été situé avec tant de minutie dans le temps et 
1’espace, est notre univers; ces personnages sont nos frères. 
L’identification avec Marion Crane est indispensable aux 
thèmes d’Hitchcock: rapports entre le normal et l’anormal, 
et universalité en puissance de l’anormalité; d’où les rap-
ports entre la libre personnalité et celle qui ne 1’est pas, et 
le gouffre qui les sépare.
 La structure technique de Psycho diffère notoirement de 
ce à quoi Hitchcock nous avait habitués dans ses précédents 
films,  notamment les trois derniers avec James Stewart. 
Dans Fenêtre sur cour et Vertigo, par exemple,  nous perce-
vions tout à travers le regard du personnage central qui, 
aussi clairement défini qu’il fût, était un Monsieur-tout-le-
monde auquel nous n’avions aucune peine à nous identifier. 
Ses découvertes étaient les nôtres. Dans Psycho 1’enquête 
se partage entre plusieurs personnages, dont aucun n’est 
défini avec beaucoup de détails: 1’enquêteur, l’amant de 
Marion, et sa sœur. Notre conscience s’identifie d’autant 
plus facilement à la leur, aux moments cruciaux, qu’ils sont 
des marionnettes. Cela a pour résultat de dépersonnaliser le 

film: son intérêt réside dans ce qui est découvert, non 
(comme dans Vertigo) dans les réactions de celui qui décou-
vre. Il en résulte que Psycho peut paraître à un observateur 
superficiel moins cohérent,  plus fragmenté (à l’image du 
brillant générique de Saul Bass, prémonitoire comme si 
souvent chez Hitchcock),  ce qui convient au sujet: la dés-
intégration d’une conscience incapable de maîtriser la réal-
ité.

L’absence caractérisée de personnalité des enquêteurs 
aide également à concentrer l’attention là où Hitchcock le 
désire: sur les deux personnages autour desquels tournent 
toute la construction et le sens du film, Marion Crane et 
Norman Bates (et, si l’on veut, la mère de Norman).

…………….

L’idée du film se trouve donc résumée dans l’opposition 
simultanée et l’alignement de la normalité de Marion et de 
la folie de Norman. Au début du film nous voyons Marion 
en proie à une impulsion irrésistible,  dont l’intensité détruit 
sa liberté de choix. A partir du moment où elle vole l’argent 
(et,  subtilement, Hitchcock ne la montre jamais se décidant 
à le prendre – elle n’arrive pas à se décider – elle est gradu-
ellement possédée par sa décision), Marion,  sous 1’empire 
de la peur, devient incapable de penser et d’agir rationnel-
lement. Un instant de réflexion suffirait à lui montrer 
qu’elle n’a aucune chance de réussir, les voix accusatrices 
qui lui parlent dans la voiture le lui disent clairement: elle 
seule pourrait avoir volé l’argent, ses chances d’échapper à 
la police et de trouver une cachette sûre sent si minces que 
nulle personne sensée ne les envisagerait sérieusement. Elle 
sait que même son amant refusera l’argent et la solution 
qu’il procure (elle n’arrive pas à terminer la conversation 
imaginaire qu’elle poursuit mentalement avec lui, tout en 
conduisant).  Son comportement,  en fait, est très voisin de 
celui de Norman qui, lui, est ‘possédé’, détail qu’explicitera 
un peu plus loin leur conversation.

La séquence avec le policier soupçonneux et 1’échange 
de voitures le soulignent bien. Puisqu’elle a été repérée, il 
n’y a absolument aucune utilité à changer de véhicule: le 
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policier retrouvera le nouveau aussi aisément que l’ancien. 
Elle gaspille dans l’affaire 700 dollars, mais elle ne peut 
agir différemment. S’étant abandonnée à son impulsion 
criminelle (nous apprendrons un peu plus tard que Norman, 
plusieurs années auparavant, a pareillement succombé à une 
impulsion encore plus terrible), elle ne contrôle plus sa vo-
lonté. La fonction essentielle de Marion dans le film est, en 
fait, de combler le gouffre entre la normalité du quotidien et 
la psychose: sans ces vingt premières minutes qui paraissent 
à certains critiques inutiles, le film perdrait son universalité 
et deviendrait une simple description d’un cas psycholo-
gique particulier.

L’impression d’être entraîné inexorablement, malgré soi, 
est brillamment rendue par des moyens assez banals. Nous 
voyons le visage de Marion en train de conduire, les yeux 
fixés sur la route, comme magnétisée (Hitchcock excelle à 
utiliser de façon significative et expressive les yeux tout au 
long du film), puis nous prenons sa place et voyons la route 
dérouler son ruban devant nous,  de sorte que nous arrivons 
à nous identifier avec Marion, à partager son angoisse, son 
sentiment d’être envahie par une force irrésistible.  Le 
policier, évidemment, avec son regard inscrutable derrière 
les lunettes noires, représente pour Marion et pour nous, 
grosso modo, la conscience. Dans ce cas, la certitude qu’elle 
ne pourra pas échapper aux conséquences de son acte.

…………………..

Le clé du film réside dans la confrontation de Marion et 
Norman: et particulièrement dans leur conversation pendant 
qu’ils mangent des sandwiches, juste après que Marion a 
entendu la querelle de Norman et de sa mère. Leur conver-
sation aborde clairement les thèmes sous-jacents du film, 
libre arbitre et prédétermination psychologique. Et c’est 
grâce à cette conversation que Marion arrive à se libérer de 
son obsession, qu’elle décide de rendre l’argent par une 
impulsion aussi naturelle que précédemment celle de voler, 
s’échappant ainsi du piège dans lequel, telle un oiseau, elle 
s’était attrapée. En fait elle se libère grâce à sa perception 
intuitive de la condition de Norman: il ne peut pas s’échap-
per. Le voyant, elle découvre qu’elle a retrouvé sa liberté de 
choisir.

Les oiseaux jouent un rôle capital dans la scène – les 
oiseaux que Norman a empaillés – et leur signification est 
complexe. Il pense d’abord à Marion, de manière assez sin-
istre, comme à un oiseau: et à ce moment un oiseau de proie 
pend sinistrement au-dessus de sa tête, le regard tourné vers 
Marion. Il y a là une double métaphore visuelle: Norman est 
à la fois l’oiseau de proie et la victime, prisonnier lui-même 
de sa propre angoisse et de son incapacité à vouloir. Il est à 
vrai dire une victime précisément parce qu’il est un oiseau 
de proie. Ses actes l’ont condamné, tel Macbeth, à un état 
d’aboulie perpétuelle où chaque instant prédétermine le 
suivant. Marion, de son côté, est un oiseau, parce qu’elle est 
libre – non pas un oiseau de proie, mais un être libre,  spon-
tané, naturel. Et c’est parce qu’elle est un oiseau qu’elle est 
assassinée, le meurtre au couteau étant bien sûr un substitut 
violent pour le viol sexuel.

……………………….

Toute la séquence offre un exemple de la suprême maîtrise 
technique et stylistique à laquelle Hitchcock est parvenu. 
Maîtrise qui va bien plus loin que ce qu’on entend ordi-
nairement par ‘technique’  et ‘style’,  car ici la technique est 
inséparable de ce qu’elle exprime. Hitchcock a persuadé 
Janet Leigh de vivre son rôle comme jamais actrice aupara-

vant; et il a dépouillé Perkins de tous ces maniérismes qui 
devenaient envahissants, et à leur place a provoqué une in-
terprétation toute d’intériorité. La subtile évolution des rap-
ports des deux personnages, l’ironie dramatique concentrée 
et psychologiquement profonde, Marion libérée par sa prise 
de conscience de Norman, et la liberté qui provoque sa 
mort, tout cela est magnifiquement réalisé. Les personnages 
sont situés avec une extrême précision dans leur milieu: 
composition de l’image, cadrage,  jouant un rôle équivalent à 
celui des acteurs. Marion, visiblement peu dépaysée dans 
une atmosphère de motel, éprouve pourtant une gêne dans 
celui-là. Ses mouvements, sa façon de s’asseoir, révèlent 
son malaise. Norman, par contre, malgré sa nervosité, se 
sent aussi bien chez lui dans la chambre 1 (décorée avec ses 
oiseaux empaillés) que dans son bureau. Mais ses manié-
rismes puérils dans 1’é1ocution et le geste le situent égale-
ment dans un décor où nous ne le voyons en réalité jamais 
évoluer – sa chambre à coucher. Quand Vera Miles explore 
la maison un peu plus tard dans le film, nous reconnaissons 
instinctivement celle-ci comme devant être précisément la 
chambre de Norman, à partir de la connaissance que nous 
possédons de Norman lui-même.

Au moment où Norman la quitte, Marion, sa décision 
prise, est devenue une creature différente de la Marion du 
voyage en voiture. Tandis que Norman la regarde se désha-
biller à travers un trou du mur, c’est son œil à lui qui est 
comme magnétisé, tandis que Marion a retrouvé sa sérénité. 
Elle s’avance vers la douche pour sentir 1’eau purificatrice 
couler fraîchement le long de son visage et de son corps, 
elle se libère de son angoisse, se baigne avec le naturel d’un 
oiseau.  Suit le plus horrible meurtre jamais montré sur un 
écran: horrible, non seulement par sa hideur physique, mais 
dans son inutilité. Marion meurt sans raison, victime du 
désir impudique de 1’esclave de détruire la chose pure et 
libre. Le meurtre est aussi irrationnel que le vol de l’argent. 
Il est essentiel pour la thématique hitchcockienne de 
montrer la continuité entre le normal et l’anormal. Après la 
mort de Marion, 1’enquête devient autour de la persontialité 
psychosée d’un être en permanence incapable de choisir.

……………………….

Hitchcock est un de ces rares artistes qui peuvent sans effort 
travailler à deux niveaux, le niveau du mélodrame populaire 
et un niveau plus profond, psychologico-métaphysique. Un 
parfait exemple en est le mouvement de caméra extraordi-
naire qui accompagne 1’enlèvement de la mère de la pièce 
du premier étage, avec arrêt,  tournant, et montée légère pour 
suivre sa réémergence par en haut.  A un certain niveau, la 
curiosité du spectateur est maintenue en éveil, en 
1’empêchant de regarder de trop près.  A un autre niveau, 
l’accent est mis sur la distance qui nous sépare de Norman, 
et donc sur l’objectivité avec laquelle nous le regardons 
agir. Psycho, on l’a bien noté, est bourré de notations em-
pruntées aux récits fantastiques et au mélodrame victorien: 
manoir hanté, folle emprisonnée, sombre pièce et recoins 
sinistres, secrets cachés au grenier et à la cave, portes qui 
s’ouvrent à la dérobée, etc. Mais, depuis Freud, nous n’ac-
ceptons plus ces procédés pour leur simple apparence: pas-
sage secret,  coffre ou placard fermé, folle dans une cave – 
ces symboles étaient monnaie courante à une époque où le 
subconscient subissait le contrecoup d’une sévère répression 
sexuelle. Hitchcock utilise en plein connaissance de cause 
nos réactions a de tels symboles,  de sorte que l’horreur et 
son interprétation psychologique sent étroitement soudées. 
Vu que la condition de Norman résulte d’une longue répres-
sion sexuelle, la référence au mélodrame victorien est ap-
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propriée. Prenons par exemple la séquence où Vera Miles 
explore la maison. Sur le simple plan de l’horreur, c’est 
brillant.  Nous la voyons s’avancer lentement d’une 
démarche craintive vers 1’escalier, la caméra la précède le 
long des marches,  comme si elle exerçait sur elle une atti-
rance magnétique, puis nous nous mettons à la place de 
Vera Miles, et c’est nous qui grimpons 1’escalier conduisant 
à la chambre obscure. La technique est familière: nous nous 
identifions à l’héroïne en danger, en train de monter ces 
escaliers où un meurtre brutal a déjà été commis. Elle visite 
les chambres, fait des découvertes significatives dans 
chacune d’elles: la pièce où Norman a été chercher sa mère, 
près du palier, le grenier où il dort, et finalement la cave. 
Mais en même temps nous faisons 1’exploration d’une per-
sonnalité en proie à une psychose dont nous suivons avec 
effroi le fonctionnement secret. Il est facile de saisir le sym-
bolisme de la cave et du grenier, notre subconscient en est 
impressionné, que nous connaissions ou non la psychologie. 
Le grenier est le développement mental conscient du 
malade: étrange confusion entre 1’enfance et la maturité (les 
jouets, le microsillon de l’‘Héroïque’). La cave est la source 
de la sexualité réprimée: nous y trouvons la mère. 
 L’explication du psychiatre mérite commentaire, elle se 
prête elle aussi à une double interprétation. En tant qu’ex-
plication elle est filandreuse et superficielle, quoi-que 
fondée, suffisante si nous voyons dans le film un simple 
thriller. Si le film s’était achevé là,  sans doute serions-nous 
autorisés à ne pas chercher plus avant.  En fait, dans son 
contexte, cette verbosité risque d’en masquer la vérité. Les 
scènes finales qui suivent immédiatement en constituent la 
réfutation implicite: nous n’avons pas simplement affaire à 
un ‘cas’, 1’extrême anormalité n’est pas si éloignée de nous 
que nous l’imaginons.

Si l’on se rappelle Vertigo, on comprendra pourquoi Psycho 
devait être le premier ‘film de terreur’ d’Hitchcock.  Son art 
le conduisait à un point où il lui devenait inévitable d’envis-
ager la possibilité de l’horreur finale et irremédiable. Jamais 
un être humain n’a été aussi irrémédiablement solitaire que 
la créature sans défense assise, tremblante, dans la cellule, 
et étreignant une couverture. La destruction de la liberté 
d’une personnalité est ici totale. L’instant où Norman épar-
gne la mouche nous ramène brièvement au meurtre de Mar-
ion – les deux actes étant également arbitraires et inutiles – 
et la mort de Marion n’ayant pas plus de sens évidemment 
pour un esprit dérangé que le meurtre d’une mouche. Ce 
geste de pitié envers la mouche constitue une sorte d’expia-
tion vis-à-vis d’une société cruelle et incompréhensive.  Al-
ors les traits du cadavre se surimpressionnent sur le visage 
vivant: l’identité de la créature est finalement noyée dans 
l’illusion.

C’est la finalité qui donne au film, en dernière analyse, 
son curieux effet de sérénité – une sérénité tout à fait ex-
empte de complaisance. Nous regardons un fou définitive-
ment incurable à travers les yeux lucides, objectifs, d’un 
metteur en scène dont l’art est avant tout un triomphe de 
volonté et de caractère. L’horreur finale a été surmontée, car 
aucune horreur ne peut dépasser la condition de Norman. 
Nous pouvons retourner à la vie et à l’optimisme. La séré-
nité et l’optimisme sont 1’essence de l’art d’Hitchcock.

Et c’est ainsi que l’image finale de la voiture qui émerge 
de la boue nous ramène à Marion, à nous-mêmes, et â l’idée 
de liberté.

Robin Wood

Cahiers du Cinéma, 113, 1960 

Translated from the English by Louis Marcorelles

©Estate of Robin Wood 
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After the relaxation of North by Northwest,  Psycho marks 
the director’s return to a more serious tone, and to some of 
Vertigo’s themes. In Vertigo, the hero’s desire to re-impose 
illusion on reality took the form of a macabre quest; now, 
once again,  the triumph of illusion signifies the psychic 
death of an individual. 

Taking the familiar and the everyday as its starting point, 
the film plunges deeper and deeper into the abnormal. Im-
mediately after the credits, the camera gives us a common-
place view of a city and its rooftops. Suddenly, in an abso-
lutely arbitrary way, we are given the date and the hour,  to 
within a minute. The camera approaches some buildings, 
hesitates a moment, then with the same apparent arbitrari-
ness selects a window and leads us there to have a look. It 
could – or so it seems – be any window, any time. We thus 
find ourselves plunged into the familiar and detailed world 
of the normal, better prepared for the banality of the brief 
love-scene which follows, with its conversation about 
money worries. This world, precisely because it has been 
situated in time and space with so much particularity, is our 
world; these characters are like us. Identification with Mar-
ion Crane is crucial to Hitchcock’s themes: links between 
the normal and the abnormal, the universal potential for 
abnormality, and, following on from this, connections be-
tween free states of mind and those that aren’t free, and the 
gulf which separates them.
 Psycho’s technical structure differs significantly from 
that to which Hitchcock accustomed us in his previous 
films,  notably the three most recent ones to feature James 
Stewart.  In Rear Window and Vertigo, for example, we saw 
everything from the point of view of the central character 
who, as clearly defined as he was, remained an Everyman 
with whom we had no trouble identifying. His discoveries 
were ours. In Psycho the investigation is shared amongst 
several characters, none presented in much detail: the pri-
vate investigator, Marion’s lover, and her sister. Our con-
sciousness all the more readily identifies with theirs,  at cru-
cial moments, because they are mere puppets.  The result is 
that the film is depersonalised: its interest lies in what is 
discovered, not (as in Vertigo) in the reactions of the one 

doing the discovering. Thus, to a superficial observer,  Psy-
cho may appear less coherent and more fragmented (in the 
image of Saul Bass’s brilliant credit-sequence, a premoni-
tion of things to come later in the film,  as so often in 
Hitchcock), which is well suited to the subject of the disin-
tegration of a consciousness incapable of managing reality.
 The noted absence of personality in the investigators 
also helps us to focus our attention where Hitchcock wants 
it: on the two characters on whom the construction and 
meaning of the film turn, Marion Crane and Norman Bates 
(and, if you like, Norman’s mother). 
   

    ………………..

The conception of the film may be summed up in the simul-
taneous opposition and alignment of Marion’s normality 
and Norman’s madness. At the beginning of the film we see 
Marion in the grip of an irresistible impulse whose intensity 
destroys her freedom of choice. From the moment she steals 
the money (and, subtly, Hitchcock never shows her deciding 
to take it – she never gets to the point of deciding – rather, 
she is gradually possessed by her decision), Marion, under 
the sway of fear, becomes unable to think and act rationally. 
An instant’s reflection would be enough to show her that 
she has no chance of succeeding, as the accusing voices 
which speak to her in the car tell her clearly: she alone 
could have stolen the money, her chances of escaping the 
police and finding a safe hiding-place are so slight that no 
sensible person could take them seriously. She knows that 
even her lover will refuse the money and the solution it of-
fers (she doesn’t manage to finish the imaginary conversa-
tion she has with him in her head as she drives). In fact, her 
behaviour is very close to that of Norman who is himself 
‘possessed’, a detail which their later conversation will 
make explicit.
 The sequence with the suspicious policeman and the 
exchange of cars underlines this well. Since she has been 
noticed, there is absolutely no point in changing cars: the 
policeman will find the new one as easily as the old. She 
wastes $700 in the process, but she is unable to act other-
wise. Having abandoned herself to her criminal impulse (we 
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learn a little later that Norman similarly succumbed to an 
even more terrible impulse several years before) she is no 
longer in control of her will. In fact, Marion’s essential 
function in the film is to bridge the gulf between everyday 
normality and psychosis: without these first twenty minutes, 
which some critics find pointless, the film would lose its 
universality and become a simple description of a particular 
psychological case.
 Our impression of being inexorably dragged along, in 
spite of ourselves, is brilliantly conveyed by simple means. 
We see Marion’s face as she drives, eyes fixed on the road 
as if in a trance (Hitchcock excels, throughout the film, in 
the telling and expressive use of eyes), and then we take her 
place and see the ribbon of road roll out before us, so that 
we end up identifying with Marion and sharing her distress, 
her feeling of being taken over by an irresistible force. Ob-
viously, the policeman, his stare inscrutable behind dark 
glasses, by and large represents, for Marion and for us, our 
conscience: conveying,  in this case, the certainty that she 
will be unable to escape the consequences of her act.

    ………………..

The confrontation between Marion and Norman is the key 
to the film, especially in the conversation they have while 
eating sandwiches just after Marion has overheard the quar-
rel between Norman and his mother. Their conversation 
clearly touches on the underlying themes of the film: free 
will and psychological predetermination. And it’s thanks to 
this conversation that Marion succeeds in freeing herself 
from her obsession, that she decides to return the money 
through an impulse as natural as her previous impulse steal 
it,  thus escaping the trap in which she was caught like a 
bird. In fact she frees herself thanks to her intuitive percep-
tion of Norman’s condition: he is unable to escape. Seeing 
him, she discovers that she has regained her freedom of 
choice.
 Birds play a central role in the scene – the birds that 
Norman has stuffed – and their significance is complex. He 
thinks of Marion as of a bird, at first, in quite a sinister way: 
and at this moment a bird of prey hangs ominously above 
her head, its gaze turned towards Marion. There is a double 
visual metaphor here: Norman is at the same time the bird 
of prey and the victim, himself a prisoner of his own dis-
tress and absence of will-power. He is, truth be told, a vic-
tim precisely because he is a bird of prey. His acts have 
condemned him, like Macbeth, to a perpetual state of loss of 
will where each instant predetermines the next. Marion, for 
her part, is a bird because she is free – not a bird of prey, but 
an unconfined, spontaneous, and natural being. And it’s 
because she is a bird that she is killed, the stabbing, of 
course, being a violent substitute for rape.

    ………………..

The whole sequence offers an example of the supreme tech-
nical and stylistic mastery which Hitchcock has attained. It 
is a mastery which goes much further than what is ordinar-
ily understood by ‘technique’  and ‘style’,  for here technique 
is inseparable from what it expresses. Hitchcock persuaded 
Janet Leigh to live her role as no actress had done before, 
while stripping Perkins of all those mannerisms which were 
becoming intrusive, eliciting in their place a performance of 
thorough-going interiority. The subtle evolution of the con-
nections between the two characters, the concentrated and 
psychologically profound dramatic irony, Marion’s libera-
tion as a result of gaining insight into Norman, and the free-

dom which provokes her death,  all this is magnificently 
realised. The characters are situated with extreme precision 
in their environment: the composition of the image, the 
framing, playing roles equivalent to those of the actors. 
Marion, visibly not especially out of her element in a motel 
setting, nonetheless shows some discomfort here.  Her 
movements, her way of sitting down, reveal her uneasiness. 
Norman, in contrast,  despite his nervousness, is as comfort-
able in the room decorated with his stuffed birds as in his 
office. However, the childish mannerisms in his speech and 
gestures also link him to a setting in which we never actu-
ally see him – his bedroom. When Vera Miles explores the 
house a little later in the film, we instinctively recognise it 
precisely as having to be Norman’s room, from the knowl-
edge that we possess of Norman himself.
 At the moment when Norman leaves her, Marion, hav-
ing made her decision, becomes a different creature from 
the Marion of the car journey. When Norman watches her 
undress through a hole in the wall, it is his eye which is as if 
entranced, whereas Marion has rediscovered her equanim-
ity. She moves towards the shower in order to feel the puri-
fying water flow coolly down her face and body, frees her-
self from her anguish, and washes herself with the natural-
ness of a bird. What follows is the most horrific murder ever 
shown on a screen: horrific not only in its physical hideous-
ness, but in its pointlessness. Marion dies for no reason, 
victim of the lewd desire of the enslaved to destroy that 
which is pure and free. The murder is as irrational as the 
theft of the money. It is essential for the Hitchcockian the-
matic to show the continuity between the normal and the 
abnormal. After Marion’s death, the investigation develops 
around the psychotic personality of a being permanently 
incapable of exercising his will.
 Hitchcock is one of those rare artists who can effort-
lessly work on two levels, the level of popular melodrama 
and a deeper psychological / metaphysical level. A perfect 
example of this is the extraordinary camera movement 
which accompanies the carrying of the mother from her 
room on the first floor, the camera pausing, turning, gently 
rising in order to observe her emergence from above. At one 
level, our curiosity is maintained through our being pre-
vented from moving in too closely as we look. At another 
level, the emphasis is on the distance which separates us 
from Norman, and thus on the objectivity with which we 
watch him act. Psycho,  as has been well noted, is crammed 
with symbols borrowed from fantastic tales and Victorian 
melodrama: haunted house, imprisoned madwoman, dark 
room and sinister recesses, secrets hidden in attic and cellar, 
doors which open stealthily, etc. But, after Freud, we no 
longer take such things at face value: a secret passage, 
closed chest or cupboard, a madwoman in a cellar – these 
symbols were in wide circulation at a time when the sub-
conscious suffered the repercussions of severe sexual re-
pression. Hitchcock knowingly uses our reactions to such 
symbols so that the horror and his psychological interpreta-
tion feel intimately linked. Given that Norman’s condition is 
the result of a long period of sexual repression, the refer-
ence to Victorian melodrama is appropriate. Take, for ex-
ample, the sequence where Vera Miles explores the house.  
Simply at the level of horror, it’s brilliant. We see her move 
slowly forward towards the staircase with a timid step, the 
camera preceding her all the way up the stairs as if it ex-
erted a magnetic pull, then we take her place and we’re the 
ones who mount the staircase leading to the darkened room. 
The technique is familiar: we identify with the heroine in 
danger, in the act of climbing these stairs where a brutal 
murder has already been committed.  She visits the rooms, 

5



makes some significant discoveries in each of them: the 
room where Norman went to look for his mother, the attic 
where he sleeps, and finally the cellar. But at the same time 
we explore a personality subject to a psychosis whose secret 
workings we follow with terror. It is easy to seize upon the 
symbolism of the cellar and the attic: they make an impres-
sion on our subconscious whether we are familiar with psy-
chology or not. The attic represents the sick man’s con-
scious mental development: strange confusion of the child-
ish and the adult (the toys, the record of the Eroica sym-
phony). The cellar is the source of repressed sexuality: it is 
where we find the mother. 
 The psychiatrist’s explanation deserves some comment: 
it too lends itself to a double interpretation.  As an explana-
tion it is slight and superficial, though authentic and ade-
quate enough if we see the film as a simple thriller. If the 
film were no more than that, we would doubtless be li-
censed to look no further. In fact, in its context, this verbos-
ity risks masking the truth.  The final scenes which immedi-
ately follow constitute an implicit refutation: it’s not simply 
a matter of a ‘case’, and the extreme abnormality is not as 
distant from us as we imagine it to be. 

If we recall Vertigo,  we will understand why Psycho must 
be Hitchcock’s first ‘horror movie’. His art led him to a 
point where it became inevitable that he would envisage the 
possibility of final and irremediable horror.  Never has a 
human being been as irretrievably alone as the defenceless 
creature seated, trembling, in the cell clasping a blanket. 
The destruction of the freedom of a personality is total here. 
The moment where Norman spares the fly leads us briefly 
back to Marion’s murder – the two acts being equally arbi-
trary and pointless – and Marion’s death clearly makes no 
more sense to a deranged mind than the murder of a fly. 
This gesture of pity towards the fly constitutes a sort of ex-
piation in the face of a cruel and uncomprehending society. 
So the features of the corpse superimpose themselves on the 
living face: Norman’s identity is finally drowned by illu-
sion. 
 It is this finality which gives the film, in the last analy-
sis,  its curious effect of serenity – a serenity completely free 
from complacency. We watch a permanently incurable 
madman through the lucid and objective eyes of a director 
whose art is above all a triumph of will and of character. 
The final horror has been surmounted, since no horror can 
surpass Norman’s condition. We can return to life and to 
optimism. Serenity and optimism are the essence of Hitch-
cock’s art.
 And it’s thus that the final image of the car emerging 
from the mud leads us back to Marion, to ourselves, and to 
the idea of liberty.

Robin Wood

Translation by Deborah Thomas
With thanks to Susan Spitzer and Ginette Vincendeau 
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