Psychoanalyse de Psycho

Psycho, apres la détente de North by Northwest, marque le
retour du metteur en scéne au sérieux, et a certains des
thémes de Vertigo. Dans Vertigo, le désir du héros de réim-
poser I’illusion sur la réalité se matérialisait dans une quéte
macabre; ici encore le triomphe de I’illusion signifie la mort
du psychisme d’un individu.

Le film, partant du familier et du quotidien, s’enfonce tou-
jours plus avant dans I’anormal. Immédiatement aprés le
générique, la caméra nous montre une grande ville et les
toits des maisons: cliché banal entre tous. Soudain, de fagon
absolument arbitraire, on nous donne la date et 1’heure, a
une minute preés. La caméra se rapproche des maisons,
hésite un moment, puis avec le méme arbitraire apparent
choisit une fenétre et nous emmeéne y jeter un coup d’ceil.
Ce pourrait étre, semble-t-il, n’importe quelle fenétre, n’im-
porte quand. Nous nous trouvons ainsi plongés dans le
monde familier et détaillé du normal, mieux préparés a la
banalité de la bréve scéne d’amour qui suit, avec sa discus-
sion sur les soucis d’argent. Cet univers, précisément parce
qu’il a été situé avec tant de minutie dans le temps et
1’espace, est notre univers; ces personnages sont nos fréres.
L’identification avec Marion Crane est indispensable aux
thémes d’Hitchcock: rapports entre le normal et 1’anormal,
et universalité en puissance de I’anormalité; d’ou les rap-
ports entre la libre personnalité et celle qui ne 1’est pas, et
le gouffre qui les sépare.

La structure technique de Psycho différe notoirement de
ce a quoi Hitchcock nous avait habitués dans ses précédents
films, notamment les trois derniers avec James Stewart.
Dans Fenétre sur cour et Vertigo, par exemple, nous perce-
vions tout a travers le regard du personnage central qui,
aussi clairement défini qu’il fit, était un Monsieur-tout-le-
monde auquel nous n’avions aucune peine a nous identifier.
Ses découvertes étaient les notres. Dans Psycho 1’enquéte
se partage entre plusieurs personnages, dont aucun n’est
défini avec beaucoup de détails: 1’enquéteur, I’amant de
Marion, et sa sceur. Notre conscience s’identifie d’autant
plus facilement a la leur, aux moments cruciaux, qu’ils sont
des marionnettes. Cela a pour résultat de dépersonnaliser le

film: son intérét réside dans ce qui est découvert, non
(comme dans Vertigo) dans les réactions de celui qui décou-
vre. Il en résulte que Psycho peut paraitre & un observateur
superficiel moins cohérent, plus fragmenté (a I’image du
brillant générique de Saul Bass, prémonitoire comme si
souvent chez Hitchcock), ce qui convient au sujet: la dés-
intégration d’une conscience incapable de maitriser la réal-
ité.

L’absence caractérisée de personnalité des enquéteurs
aide également a concentrer I’attention 1a ou Hitchcock le
désire: sur les deux personnages autour desquels tournent
toute la construction et le sens du film, Marion Crane et
Norman Bates (et, si I’on veut, la mére de Norman).

L’idée du film se trouve donc résumée dans 1’opposition
simultanée et I’alignement de la normalité de Marion et de
la folie de Norman. Au début du film nous voyons Marion
en proie a une impulsion irrésistible, dont I’intensité détruit
sa liberté de choix. A partir du moment ou elle vole 1’argent
(et, subtilement, Hitchcock ne la montre jamais se décidant
a le prendre — elle n’arrive pas a se décider — elle est gradu-
ellement possédée par sa décision), Marion, sous 1’empire
de la peur, devient incapable de penser et d’agir rationnel-
lement. Un instant de réflexion suffirait a lui montrer
qu’elle n’a aucune chance de réussir, les voix accusatrices
qui lui parlent dans la voiture le lui disent clairement: elle
seule pourrait avoir volé I’argent, ses chances d’échapper a
la police et de trouver une cachette stire sent si minces que
nulle personne sensée ne les envisagerait sérieusement. Elle
sait que méme son amant refusera 1’argent et la solution
qu’il procure (elle n’arrive pas a terminer la conversation
imaginaire qu’elle poursuit mentalement avec lui, tout en
conduisant). Son comportement, en fait, est trés voisin de
celui de Norman qui, lui, est ‘possédé’, détail qu’explicitera
un peu plus loin leur conversation.

La séquence avec le policier soupgonneux et 1’échange
de voitures le soulignent bien. Puisqu’elle a été repérée, il
n’y a absolument aucune utilit¢ a changer de véhicule: le

1



policier retrouvera le nouveau aussi aisément que 1’ancien.
Elle gaspille dans I’affaire 700 dollars, mais elle ne peut
agir différemment. S’étant abandonnée a son impulsion
criminelle (nous apprendrons un peu plus tard que Norman,
plusieurs années auparavant, a pareillement succombé a une
impulsion encore plus terrible), elle ne contréle plus sa vo-
lonté. La fonction essentielle de Marion dans le film est, en
fait, de combler le gouffre entre la normalité du quotidien et
la psychose: sans ces vingt premiéres minutes qui paraissent
a certains critiques inutiles, le film perdrait son universalité
et deviendrait une simple description d’un cas psycholo-
gique particulier.

L’impression d’étre entrainé inexorablement, malgré soi,
est brillamment rendue par des moyens assez banals. Nous
voyons le visage de Marion en train de conduire, les yeux
fixés sur la route, comme magnétisée (Hitchcock excelle a
utiliser de facon significative et expressive les yeux tout au
long du film), puis nous prenons sa place et voyons la route
dérouler son ruban devant nous, de sorte que nous arrivons
a nous identifier avec Marion, & partager son angoisse, son
sentiment d’étre envahie par une force irrésistible. Le
policier, évidemment, avec son regard inscrutable derriére
les lunettes noires, représente pour Marion et pour nous,
grosso modo, la conscience. Dans ce cas, la certitude qu’elle
ne pourra pas échapper aux conséquences de son acte.

Le clé du film réside dans la confrontation de Marion et
Norman: et particulierement dans leur conversation pendant
qu’ils mangent des sandwiches, juste aprés que Marion a
entendu la querelle de Norman et de sa mére. Leur conver-
sation aborde clairement les thémes sous-jacents du film,
libre arbitre et prédétermination psychologique. Et c’est
grice a cette conversation que Marion arrive a se libérer de
son obsession, qu’elle décide de rendre 1’argent par une
impulsion aussi naturelle que précédemment celle de voler,
s’échappant ainsi du piége dans lequel, telle un oiseau, elle
s’était attrapée. En fait elle se libére grace a sa perception
intuitive de la condition de Norman: il ne peut pas s’échap-
per. Le voyant, elle découvre qu’elle a retrouvé sa liberté de
choisir.

Les oiseaux jouent un role capital dans la scéne — les
oiseaux que Norman a empaillés — et leur signification est
complexe. Il pense d’abord a Marion, de maniére assez sin-
istre, comme a un oiseau: et a ce moment un oiseau de proie
pend sinistrement au-dessus de sa téte, le regard tourné vers
Marion. Il y a l1a une double métaphore visuelle: Norman est
a la fois I’oiseau de proie et la victime, prisonnier lui-méme
de sa propre angoisse et de son incapacité a vouloir. Il est a
vrai dire une victime précisément parce qu’il est un oiseau
de proie. Ses actes I’ont condamné, tel Macbeth, a un état
d’aboulie perpétuelle ou chaque instant prédétermine le
suivant. Marion, de son c6té, est un oiseau, parce qu’elle est
libre — non pas un oiseau de proie, mais un étre libre, spon-
tané, naturel. Et ¢’est parce qu’elle est un oiseau qu’elle est
assassinée, le meurtre au couteau étant bien sir un substitut
violent pour le viol sexuel.

Toute la séquence offre un exemple de la supréme maitrise
technique et stylistique a laquelle Hitchcock est parvenu.
Maitrise qui va bien plus loin que ce qu’on entend ordi-
nairement par ‘technique’ et ‘style’, car ici la technique est
inséparable de ce qu’elle exprime. Hitchcock a persuadé
Janet Leigh de vivre son réle comme jamais actrice aupara-

vant; et il a dépouillé Perkins de tous ces maniérismes qui
devenaient envahissants, et a leur place a provoqué une in-
terprétation toute d’intériorité. La subtile évolution des rap-
ports des deux personnages, 1’ironie dramatique concentrée
et psychologiquement profonde, Marion libérée par sa prise
de conscience de Norman, et la liberté qui provoque sa
mort, tout cela est magnifiquement réalisé. Les personnages
sont situés avec une extréme précision dans leur milieu:
composition de I’image, cadrage, jouant un réle équivalent a
celui des acteurs. Marion, visiblement peu dépaysée dans
une atmosphére de motel, éprouve pourtant une géne dans
celui-la. Ses mouvements, sa fagon de s’asseoir, révelent
son malaise. Norman, par contre, malgré sa nervosité, se
sent aussi bien chez lui dans la chambre 1 (décorée avec ses
oiseaux empaillés) que dans son bureau. Mais ses manié-
rismes puérils dans 1’¢locution et le geste le situent égale-
ment dans un décor ou nous ne le voyons en réalité jamais
évoluer — sa chambre a coucher. Quand Vera Miles explore
la maison un peu plus tard dans le film, nous reconnaissons
instinctivement celle-ci comme devant étre précisément la
chambre de Norman, a partir de la connaissance que nous
possédons de Norman lui-méme.

Au moment ou Norman la quitte, Marion, sa décision
prise, est devenue une creature différente de la Marion du
voyage en voiture. Tandis que Norman la regarde se désha-
biller a travers un trou du mur, c’est son ceil a lui qui est
comme magnétisé, tandis que Marion a retrouvé sa sérénité.
Elle s’avance vers la douche pour sentir 1’eau purificatrice
couler fraichement le long de son visage et de son corps,
elle se libére de son angoisse, se baigne avec le naturel d’un
oiseau. Suit le plus horrible meurtre jamais montré sur un
écran: horrible, non seulement par sa hideur physique, mais
dans son inutilité. Marion meurt sans raison, victime du
désir impudique de 1’esclave de détruire la chose pure et
libre. Le meurtre est aussi irrationnel que le vol de ’argent.
Il est essentiel pour la thématique hitchcockienne de
montrer la continuité entre le normal et ’anormal. Aprés la
mort de Marion, 1’enquéte devient autour de la persontialité
psychosée d’un étre en permanence incapable de choisir.

Hitchcock est un de ces rares artistes qui peuvent sans effort
travailler a deux niveaux, le niveau du mélodrame populaire
et un niveau plus profond, psychologico-métaphysique. Un
parfait exemple en est le mouvement de caméra extraordi-
naire qui accompagne 1’enlévement de la mére de la piece
du premier étage, avec arrét, tournant, et montée légére pour
suivre sa réémergence par en haut. A un certain niveau, la
curiosité du spectateur est maintenue en éveil, en
1’empéchant de regarder de trop prés. A un autre niveau,
I’accent est mis sur la distance qui nous sépare de Norman,
et donc sur l’objectivité avec laquelle nous le regardons
agir. Psycho, on ’a bien noté, est bourré de notations em-
pruntées aux récits fantastiques et au mélodrame victorien:
manoir hanté, folle emprisonnée, sombre piece et recoins
sinistres, secrets cachés au grenier et a la cave, portes qui
s’ouvrent a la dérobée, etc. Mais, depuis Freud, nous n’ac-
ceptons plus ces procédés pour leur simple apparence: pas-
sage secret, coffre ou placard fermé, folle dans une cave —
ces symboles étaient monnaie courante a une époque ou le
subconscient subissait le contrecoup d’une sévére répression
sexuelle. Hitchcock utilise en plein connaissance de cause
nos réactions a de tels symboles, de sorte que 1’horreur et
son interprétation psychologique sent étroitement soudées.
Vu que la condition de Norman résulte d’une longue répres-
sion sexuelle, la référence au mélodrame victorien est ap-
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propriée. Prenons par exemple la séquence ou Vera Miles
explore la maison. Sur le simple plan de I’horreur, c’est
brillant. Nous la voyons s’avancer lentement d’une
démarche craintive vers 1’escalier, la caméra la précede le
long des marches, comme si elle exercait sur elle une atti-
rance magnétique, puis nous nous mettons a la place de
Vera Miles, et ¢’est nous qui grimpons 1’escalier conduisant
a la chambre obscure. La technique est familiére: nous nous
identifions & I’héroine en danger, en train de monter ces
escaliers ou un meurtre brutal a déja été commis. Elle visite
les chambres, fait des découvertes significatives dans
chacune d’elles: la piéce ou Norman a été chercher sa mere,
pres du palier, le grenier ou il dort, et finalement la cave.
Mais en méme temps nous faisons 1’exploration d’une per-
sonnalité en proie a une psychose dont nous suivons avec
effroi le fonctionnement secret. 11 est facile de saisir le sym-
bolisme de la cave et du grenier, notre subconscient en est
impressionné, que nous connaissions ou non la psychologie.
Le grenier est le développement mental conscient du
malade: étrange confusion entre 1’enfance et la maturité (les
jouets, le microsillon de I’*Héroique’). La cave est la source
de la sexualité réprimée: nous y trouvons la mére.

L’explication du psychiatre mérite commentaire, elle se
préte elle aussi a une double interprétation. En tant qu’ex-
plication elle est filandreuse et superficielle, quoi-que
fondée, suffisante si nous voyons dans le film un simple
thriller. Si le film s’était achevé 13, sans doute serions-nous
autorisés a ne pas chercher plus avant. En fait, dans son
contexte, cette verbosité risque d’en masquer la vérité. Les
sceénes finales qui suivent immédiatement en constituent la
réfutation implicite: nous n’avons pas simplement affaire a
un ‘cas’, 1’extréme anormalité n’est pas si éloignée de nous
que nous I’imaginons.

Si I’on se rappelle Vertigo, on comprendra pourquoi Psycho
devait étre le premier ‘film de terreur’ d’Hitchcock. Son art
le conduisait a un point ou il lui devenait inévitable d’envis-
ager la possibilité de I’horreur finale et irremédiable. Jamais
un étre humain n’a été aussi irrémédiablement solitaire que
la créature sans défense assise, tremblante, dans la cellule,
et étreignant une couverture. La destruction de la liberté
d’une personnalité est ici totale. L’instant ou Norman épar-
gne la mouche nous raméne briévement au meurtre de Mar-
ion — les deux actes étant également arbitraires et inutiles —
et la mort de Marion n’ayant pas plus de sens évidemment
pour un esprit dérangé que le meurtre d’une mouche. Ce
geste de piti¢ envers la mouche constitue une sorte d’expia-
tion vis-a-vis d’une société cruelle et incompréhensive. Al-
ors les traits du cadavre se surimpressionnent sur le visage
vivant: 1’identité de la créature est finalement noyée dans
I’illusion.

C’est la finalit¢ qui donne au film, en derniére analyse,
son curieux effet de sérénité — une sérénité tout a fait ex-
empte de complaisance. Nous regardons un fou définitive-
ment incurable a travers les yeux lucides, objectifs, d’un
metteur en scéne dont 1’art est avant tout un triomphe de
volonté et de caractére. L’horreur finale a été surmontée, car
aucune horreur ne peut dépasser la condition de Norman.
Nous pouvons retourner a la vie et a I’optimisme. La séré-
nité et I’optimisme sont 1’essence de 1’art d’Hitchcock.

Et c’est ainsi que I’image finale de la voiture qui émerge
de la boue nous raméne a Marion, a nous-mémes, et a 1’idée
de liberté.

Robin Wood

Cahiers du Cinéma, 113, 1960

Translated from the English by Louis Marcorelles

©Estate of Robin Wood



Psychoanalysis of Psycho

After the relaxation of North by Northwest, Psycho marks
the director’s return to a more serious tone, and to some of
Vertigo’s themes. In Vertigo, the hero’s desire to re-impose
illusion on reality took the form of a macabre quest; now,
once again, the triumph of illusion signifies the psychic
death of an individual.

Taking the familiar and the everyday as its starting point,
the film plunges deeper and deeper into the abnormal. Im-
mediately after the credits, the camera gives us a common-
place view of a city and its rooftops. Suddenly, in an abso-
lutely arbitrary way, we are given the date and the hour, to
within a minute. The camera approaches some buildings,
hesitates a moment, then with the same apparent arbitrari-
ness selects a window and leads us there to have a look. It
could — or so it seems — be any window, any time. We thus
find ourselves plunged into the familiar and detailed world
of the normal, better prepared for the banality of the brief
love-scene which follows, with its conversation about
money worries. This world, precisely because it has been
situated in time and space with so much particularity, is our
world; these characters are like us. Identification with Mar-
ion Crane is crucial to Hitchcock’s themes: links between
the normal and the abnormal, the universal potential for

abnormality, and, following on from this, connections be-
tween free states of mind and those that aren’t free, and the
gulf which separates them.

Psycho’s technical structure differs significantly from
that to which Hitchcock accustomed us in his previous
films, notably the three most recent ones to feature James
Stewart. In Rear Window and Vertigo, for example, we saw
everything from the point of view of the central character
who, as clearly defined as he was, remained an Everyman
with whom we had no trouble identifying. His discoveries
were ours. In Psycho the investigation is shared amongst
several characters, none presented in much detail: the pri-
vate investigator, Marion’s lover, and her sister. Our con-
sciousness all the more readily identifies with theirs, at cru-
cial moments, because they are mere puppets. The result is
that the film is depersonalised: its interest lies in what is
discovered, not (as in Vertigo) in the reactions of the one

doing the discovering. Thus, to a superficial observer, Psy-
cho may appear less coherent and more fragmented (in the
image of Saul Bass’s brilliant credit-sequence, a premoni-
tion of things to come later in the film, as so often in
Hitchcock), which is well suited to the subject of the disin-
tegration of a consciousness incapable of managing reality.

The noted absence of personality in the investigators
also helps us to focus our attention where Hitchcock wants
it: on the two characters on whom the construction and
meaning of the film turn, Marion Crane and Norman Bates
(and, if you like, Norman’s mother).

The conception of the film may be summed up in the simul-
taneous opposition and alignment of Marion’s normality
and Norman’s madness. At the beginning of the film we see
Marion in the grip of an irresistible impulse whose intensity
destroys her freedom of choice. From the moment she steals
the money (and, subtly, Hitchcock never shows her deciding
to take it — she never gets to the point of deciding — rather,
she is gradually possessed by her decision), Marion, under
the sway of fear, becomes unable to think and act rationally.
An instant’s reflection would be enough to show her that
she has no chance of succeeding, as the accusing voices
which speak to her in the car tell her clearly: she alone
could have stolen the money, her chances of escaping the
police and finding a safe hiding-place are so slight that no
sensible person could take them seriously. She knows that
even her lover will refuse the money and the solution it of-
fers (she doesn’t manage to finish the imaginary conversa-
tion she has with him in her head as she drives). In fact, her
behaviour is very close to that of Norman who is himself
‘possessed’, a detail which their later conversation will
make explicit.

The sequence with the suspicious policeman and the
exchange of cars underlines this well. Since she has been
noticed, there is absolutely no point in changing cars: the
policeman will find the new one as easily as the old. She
wastes $700 in the process, but she is unable to act other-
wise. Having abandoned herself to her criminal impulse (we
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learn a little later that Norman similarly succumbed to an
even more terrible impulse several years before) she is no
longer in control of her will. In fact, Marion’s essential
function in the film is to bridge the gulf between everyday
normality and psychosis: without these first twenty minutes,
which some critics find pointless, the film would lose its
universality and become a simple description of a particular
psychological case.

Our impression of being inexorably dragged along, in
spite of ourselves, is brilliantly conveyed by simple means.
We see Marion’s face as she drives, eyes fixed on the road
as if in a trance (Hitchcock excels, throughout the film, in
the telling and expressive use of eyes), and then we take her
place and see the ribbon of road roll out before us, so that
we end up identifying with Marion and sharing her distress,
her feeling of being taken over by an irresistible force. Ob-
viously, the policeman, his stare inscrutable behind dark
glasses, by and large represents, for Marion and for us, our
conscience: conveying, in this case, the certainty that she
will be unable to escape the consequences of her act.

The confrontation between Marion and Norman is the key
to the film, especially in the conversation they have while
eating sandwiches just after Marion has overheard the quar-
rel between Norman and his mother. Their conversation
clearly touches on the underlying themes of the film: free
will and psychological predetermination. And it’s thanks to
this conversation that Marion succeeds in freeing herself
from her obsession, that she decides to return the money
through an impulse as natural as her previous impulse steal
it, thus escaping the trap in which she was caught like a
bird. In fact she frees herself thanks to her intuitive percep-
tion of Norman’s condition: /e is unable to escape. Seeing
him, she discovers that she has regained her freedom of
choice.

Birds play a central role in the scene — the birds that
Norman has stuffed — and their significance is complex. He
thinks of Marion as of a bird, at first, in quite a sinister way:
and at this moment a bird of prey hangs ominously above
her head, its gaze turned towards Marion. There is a double
visual metaphor here: Norman is at the same time the bird
of prey and the victim, himself a prisoner of his own dis-
tress and absence of will-power. He is, truth be told, a vic-
tim precisely because he is a bird of prey. His acts have
condemned him, like Macbeth, to a perpetual state of loss of
will where each instant predetermines the next. Marion, for
her part, is a bird because she is free — not a bird of prey, but
an unconfined, spontaneous, and natural being. And it’s
because she is a bird that she is killed, the stabbing, of
course, being a violent substitute for rape.

The whole sequence offers an example of the supreme tech-
nical and stylistic mastery which Hitchcock has attained. It
is a mastery which goes much further than what is ordinar-
ily understood by ‘technique’ and ‘style’, for here technique
is inseparable from what it expresses. Hitchcock persuaded
Janet Leigh to live her role as no actress had done before,
while stripping Perkins of all those mannerisms which were
becoming intrusive, eliciting in their place a performance of
thorough-going interiority. The subtle evolution of the con-
nections between the two characters, the concentrated and
psychologically profound dramatic irony, Marion’s libera-
tion as a result of gaining insight into Norman, and the free-

dom which provokes her death, all this is magnificently
realised. The characters are situated with extreme precision
in their environment: the composition of the image, the
framing, playing roles equivalent to those of the actors.
Marion, visibly not especially out of her element in a motel
setting, nonetheless shows some discomfort here. Her
movements, her way of sitting down, reveal her uneasiness.
Norman, in contrast, despite his nervousness, is as comfort-
able in the room decorated with his stuffed birds as in his
office. However, the childish mannerisms in his speech and
gestures also link him to a setting in which we never actu-
ally see him — his bedroom. When Vera Miles explores the
house a little later in the film, we instinctively recognise it
precisely as having to be Norman’s room, from the knowl-
edge that we possess of Norman himself.

At the moment when Norman leaves her, Marion, hav-
ing made her decision, becomes a different creature from
the Marion of the car journey. When Norman watches her
undress through a hole in the wall, it is Ais eye which is as if
entranced, whereas Marion has rediscovered her equanim-
ity. She moves towards the shower in order to feel the puri-
fying water flow coolly down her face and body, frees her-
self from her anguish, and washes herself with the natural-
ness of a bird. What follows is the most horrific murder ever
shown on a screen: horrific not only in its physical hideous-
ness, but in its pointlessness. Marion dies for no reason,
victim of the lewd desire of the enslaved to destroy that
which is pure and free. The murder is as irrational as the
theft of the money. It is essential for the Hitchcockian the-
matic to show the continuity between the normal and the
abnormal. After Marion’s death, the investigation develops
around the psychotic personality of a being permanently
incapable of exercising his will.

Hitchcock is one of those rare artists who can effort-
lessly work on two levels, the level of popular melodrama
and a deeper psychological / metaphysical level. A perfect
example of this is the extraordinary camera movement
which accompanies the carrying of the mother from her
room on the first floor, the camera pausing, turning, gently
rising in order to observe her emergence from above. At one
level, our curiosity is maintained through our being pre-
vented from moving in too closely as we look. At another
level, the emphasis is on the distance which separates us
from Norman, and thus on the objectivity with which we
watch him act. Psycho, as has been well noted, is crammed
with symbols borrowed from fantastic tales and Victorian
melodrama: haunted house, imprisoned madwoman, dark
room and sinister recesses, secrets hidden in attic and cellar,
doors which open stealthily, etc. But, after Freud, we no
longer take such things at face value: a secret passage,
closed chest or cupboard, a madwoman in a cellar — these
symbols were in wide circulation at a time when the sub-
conscious suffered the repercussions of severe sexual re-
pression. Hitchcock knowingly uses our reactions to such
symbols so that the horror and his psychological interpreta-
tion feel intimately linked. Given that Norman’s condition is
the result of a long period of sexual repression, the refer-
ence to Victorian melodrama is appropriate. Take, for ex-
ample, the sequence where Vera Miles explores the house.
Simply at the level of horror, it’s brilliant. We see her move
slowly forward towards the staircase with a timid step, the
camera preceding her all the way up the stairs as if it ex-
erted a magnetic pull, then we take her place and we’re the
ones who mount the staircase leading to the darkened room.
The technique is familiar: we identify with the heroine in
danger, in the act of climbing these stairs where a brutal
murder has already been committed. She visits the rooms,
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makes some significant discoveries in each of them: the
room where Norman went to look for his mother, the attic
where he sleeps, and finally the cellar. But at the same time
we explore a personality subject to a psychosis whose secret
workings we follow with terror. It is easy to seize upon the
symbolism of the cellar and the attic: they make an impres-
sion on our subconscious whether we are familiar with psy-
chology or not. The attic represents the sick man’s con-
scious mental development: strange confusion of the child-
ish and the adult (the toys, the record of the Eroica sym-
phony). The cellar is the source of repressed sexuality: it is
where we find the mother.

The psychiatrist’s explanation deserves some comment:
it too lends itself to a double interpretation. As an explana-
tion it is slight and superficial, though authentic and ade-
quate enough if we see the film as a simple thriller. If the
film were no more than that, we would doubtless be li-
censed to look no further. In fact, in its context, this verbos-
ity risks masking the truth. The final scenes which immedi-
ately follow constitute an implicit refutation: it’s not simply
a matter of a ‘case’, and the extreme abnormality is not as
distant from us as we imagine it to be.

If we recall Vertigo, we will understand why Psycho must
be Hitchcock’s first ‘horror movie’. His art led him to a
point where it became inevitable that he would envisage the
possibility of final and irremediable horror. Never has a
human being been as irretrievably alone as the defenceless
creature seated, trembling, in the cell clasping a blanket.
The destruction of the freedom of a personality is total here.
The moment where Norman spares the fly leads us briefly
back to Marion’s murder — the two acts being equally arbi-
trary and pointless — and Marion’s death clearly makes no
more sense to a deranged mind than the murder of a fly.
This gesture of pity towards the fly constitutes a sort of ex-
piation in the face of a cruel and uncomprehending society.
So the features of the corpse superimpose themselves on the
living face: Norman’s identity is finally drowned by illu-
sion.

It is this finality which gives the film, in the last analy-
sis, its curious effect of serenity — a serenity completely free
from complacency. We watch a permanently incurable
madman through the lucid and objective eyes of a director
whose art is above all a triumph of will and of character.
The final horror has been surmounted, since no horror can
surpass Norman’s condition. We can return to life and to
optimism. Serenity and optimism are the essence of Hitch-
cock’s art.

And it’s thus that the final image of the car emerging
from the mud leads us back to Marion, to ourselves, and to
the idea of liberty.

Robin Wood

Translation by Deborah Thomas
With thanks to Susan Spitzer and Ginette Vincendeau
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