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Une nouvelle approche du
Surhumain
Keith Ansell-Pearson

NOTE DE L’ÉDITEUR

(Trad. Yannis Constantinidès)

Ce fut là aussi que je ramassai le mot

« surhumain » au bord du chemin et où j’appris

que l’homme était quelque chose qu’il fallait

surmonter, – que l’homme est un pont et non un

but : qu’il se dit bienheureux de son midi et de

son soir,  comme chemin vers de nouvelles

aurores 1.

Introduction

1 Dans Ainsi parlait Zarathoustra, Nietzsche fait déclarer à Zarathoustra que le surhumain

est son premier et unique souci, lui et non l’homme – ni le prochain, ni le plus pauvre,

ni le plus souffrant, ni le meilleur 2. Dans Ecce Homo, Nietzsche insiste sur le fait que

Übermensch est un « mot qui donne à réfléchir ». C’est en tout cas une notion dont de

nombreux  penseurs  « post-nietzschéens »  ont  fait  usage  et  qu’ils  ont  adaptée  aux

particularités  de  leur  propre  conception  du  projet  et  de  la  tâche  philosophiques.

Heidegger adopte différentes perspectives sur le concept et la métaphore à différents

moments du développement de sa propre pensée. A un moment, cette notion est censée

symboliser  la  « subjectivité  consommée »  du  règne  de  la  technologie  planétaire ;

ailleurs, elle apparaît comme le « berger de l’Être ». Dans les courants essentiels de la

pensée française d’après-guerre,  le « surhumain » joue un rôle emblématique et fait

office de mot-clé pour désigner les nouveaux modes de penser, sentir et exister. Cette

manière  de  se  représenter  le  surhumain  se  rencontre  dans  les  écrits  de  Deleuze,

Foucault et Derrida. Dans Les Mots et les choses (1966) par exemple, Foucault affirme que

le  surhumain désigne la  découverte par  Nietzsche de la  double  mort  de Dieu et  de
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l’homme, au point où « de nos jours on ne peut plus que penser dans le vide de l’homme

disparu ». Pour Foucault bien entendu, « ce vide ne creuse pas un manque, il ne proscrit

pas une lacune à combler. Il n’est rien de plus et rien de moins que le dépli d’un espace

où il est enfin à nouveau possible de penser ». Bien que ces figures intellectuelles aient

exercé une immense influence sur mon propre travail philosophique, je souhaite dans

cette  étude  mettre  leurs  conceptions  de  côté  et  revenir  aux  mots  éminemment

énigmatiques de Nietzsche lui-même, mots « qui donnent à réfléchir » de la manière la

plus extraordinaire, dans un effort pour renouer avec sa pensée du surhumain.

2 Le surhumain n’est pas figuré par Nietzsche d’une seule manière. La figure sur laquelle

je voudrais insister ici est celle qui est liée aux tâches de l’esprit libre telles qu’elles

sont décrites dans la trilogie de 1878-1882. Je mettrai particulièrement l’accent sur la

tâche  d’incorporation  de  la  vérité  et  de  la  connaissance.  Si  Nietzsche  a  bien  une

conception de la perfectibilité de l’humain, elle ne peut être pensée indépendamment

de la reconnaissance de la complexité et de la difficulté de notre façon actuelle d’être

humains. La déclaration du Prologue d’Ainsi parlait Zarathoustra que le surhumain « doit

devenir le sens (Sinn) de la terre » ne doit pas, pour être comprise, être abstraite des

tâches de l’esprit libre. 

La connaissance la plus lourde

3 Dans la toute première esquisse de la doctrine de l’éternel retour du semblable 3 datée

d’août  1881,  Nietzsche  fait  intervenir  cette  pensée  lorsqu’il  met  l’accent  sur  les

questions fondamentales se rapportant au destin de l’être humain. Cette esquisse prend

la forme d’un plan pour un livre en cinq parties et se trouve dans le cahier « M III, 1 ».

La  première partie  projetée  porte  sur  l’incorporation des  erreurs  fondamentales,  la

deuxième sur l’incorporation des passions, la troisième sur l’incorporation du savoir et

du  savoir  qui  renonce  (Nietzsche  appelle  cela  la  « passion  de  la  connaissance »),  la

quatrième sur « l’innocent » et « l’individu en tant qu’expérimentation » (Nietzsche y

fait mention de « l’allégement de la vie, l’abaissement, l’affaiblissement » et parle d’un

point  de  transition  – Übergang),  la  cinquième,  enfin,  sur  « le  nouveau  lourd fardeau

(Schwergewicht) : l’éternel retour du semblable ». Le but, dit Nietzsche, est de démontrer

« l’infinie importance de notre savoir, de notre errement, de nos habitudes et manières

de vivre, pour tout ce qui est à venir ». Puis est posée cette question : « Que faisons-

nous du reste de notre vie – nous autres qui avons passé la majeure partie de celle-ci

dans la plus essentielle ignorance ? Nous enseignons la doctrine – c’est le moyen le plus

puissant  de  nous  l’incorporer ( einzuverleiben) à  nous-mêmes.  Notre  genre  de  félicité

(Seligkeit)  comme  docteur  de  la  plus  grande  doctrine. »  Suit  la  sublime  signature :

« Début août 1881 à Sils-Maria, 6000 pieds au-dessus de la mer et bien plus haut encore,

par-delà toutes choses humaines ! » 

4 Seule la  quatrième partie  du livre projeté est  développée dans cette esquisse,  et  ce

passage en constitue l’essentiel. Il mérite d’être intégralement cité :

Ad.  4.  Philosophie  de  l’indifférence (Gleichgültigkeit).  Ce  qui  jadis  excitait  le  plus
fortement, agit désormais tout autrement, n’est plus considéré qu’en tant que jeu et
passe pour tel  (les  passions et  les  travaux),  en tant qu’une vie dans le  non-vrai
réprouvée principiellement mais dont on jouit et que l’on cultive esthétiquement
en tant que forme et charme, nous nous comportons comme des enfants à l’égard
de ce qui constituait jadis le sérieux de la vie. Mais notre propre aspiration au sérieux
est de tout comprendre en tant que devenir, de nous renier nous-mêmes en tant
qu’individus,  sonder  le  monde  par  le  plus d’yeux  possible,  de  vivre dans  des
impulsions et des occupations de façon à nous former des yeux, de nous abandonner
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temporairement à la vie, afin de laisser ensuite temporairement se reposer notre œil
sur elle ;  entretenir les impulsions en tant que fondement de toute connaissance,
mais savoir à partir de quel moment elles deviennent ennemies de la connaissance
; in summa attendre pour voir jusqu’à quel degré la connaissance (Wissen) et la vérité se
peuvent  incorporer – et  dans  quelle  mesure  une  métamorphose  de  l’homme
intervient,  dès qu’enfin il  ne vit plus que pour connaître (erkennen).  — Ceci est la
conséquence de la passion de la connaissance (Erkenntniss) : pour que la connaissance
existe, il n’est d’autres moyens que de sustenter ses sources et ses puissances, soit aussi
les erreurs et les passions dans la lutte desquelles la connaissance puise la force qui
l’entretient. — Comment cette vie-là se comportera-t-elle quant à la somme de son
bien-être ? Un jeu d’enfants sur lequel s’arrête l’œil du sage ; pouvoir disposer de tel
ou tel  état – et  de la  mort  si  cela  n’est  pas  possible.  — Or,  voici  la  connaissance
(Erkenntniss)  la  plus  lourde,  et  qui  rend  tous  les  genres  de  vie  terriblement
aléatoires : il faut pouvoir démontrer un excédent absolu de plaisir, autrement il n’y
aurait qu’à choisir l’anéantissement de nous-mêmes eu égard à l’humanité en tant
que moyen d’anéantir l’humanité. Rien que ceci : nous avons à mettre en balance le
passé, le nôtre et celui de toute l’humanité et aussi à le contrebalancer — non ! ce
morceau d’histoire de l’humanité se répétera et il faut qu’il se répète (wiederholen)
éternellement, il nous est permis de ne pas en tenir compte, nous n’avons aucune
influence  là-dessus ;  nonobstant  que  cela  accable  notre  compassion  et  nous
prévienne absolument contre la vie. Pour que nous n’en soyons point consternés, il
faut croire que notre compassion ne va pas loin. Que l’indifférence a profondément
agi en nous et aussi la jouissance que nous prenons à la contemplation. De même la
misère de l’humanité future ne doit-elle nous concerner en rien. Mais savoir si nous
autres voulons vivre encore voilà la question : et comment ! 4

5 Cette  esquisse  est  l’une  des  plus  extraordinaires  qui  se  trouvent  dans  les  cahiers

posthumes de Nietzsche, et l’on pourrait consacrer un temps considérable à réfléchir

au statut de la pensée à l’œuvre ici. « Incorporation » est clairement le mot-clé de cette

esquisse,  mais  il  est  fait  aussi  d’importantes  mentions  à  l’« indifférence »,  à

l’« innocence »  et  à  la  passion  de  la  connaissance.  Tous  ces  motifs  jouent  un  rôle

important dans la philosophie de Nietzsche et il est possible de les suivre à la trace et

d’en repérer les occurrences dans ses écrits. C’est en tout cas dans le dernier moment

du texte, qui porte sur la « connaissance la plus lourde », que le mouvement de pensée

essentiel de cette esquisse se révèle. Il s’agit d’un double mouvement : l’accent est mis

sur l’incorporation de la vérité et de la connaissance en tant que tâche particulière et

trait distinctif de l’humanité moderne, et il est affirmé que cette expérience singulière

se répétera, et ce éternellement. La révélation de l’éternel retour du semblable nous

charge d’un fardeau spécifique : il nous faut expérimenter « l’infinie importance » de

notre savoir, de notre errement, de nos habitudes et manières de vivre, pour tout ce qui

est  à  venir  (la  pensée  de  l’éternel  retour  semble  s’appliquer  à  notre  présent  de

futurition, à son niveau le plus profond), et nous ne devons pas être consternés par

cette  révélation.  La  possible  misère  à  venir  de  l’humanité  – le  fait  qu’elle  puisse

régresser, être éradiquée ou souffrir de quelque manière impossible à prévoir – ne nous

concerne pas. Nous devons nous préoccuper de nous-mêmes, savoir si nous autres, anti-

métaphysiciens  athées  et  idéalistes  de  la  connaissance  (ainsi  que  Nietzsche  nous

qualifie,  nous  modernes,  dans  la  Généalogie  de  la  morale),  qui  existons  surtout  pour

connaître, souhaitons encore vivre et de quelle manière. 

6 Cette première esquisse montre que Nietzsche a conçu l’éternel retour du semblable –

 quelle que soit cette pensée et son statut – au sein d’un ensemble de questions bien

plus vaste qu’on ne le croit communément. Nietzsche la compose donc à Sils-Maria au

début d’août 1881. C’est le premier été qu’il  passe à Sils,  où il  résidera tous les étés
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jusqu’en 1888.  Il  vient  de découvrir  qu’il  a  Spinoza pour précurseur,  et  de fait  une

inspiration spinoziste plane sur l’esquisse, qui est un plan pour un livre en cinq parties,

tout  comme  l’Éthique,  culminant  en  une  méditation  sur  la  sainteté  ou  béatitude

(Seligkeit). Dans une lettre à son ami Franz Overbeck datée du 30 juillet 1881, Nietzsche

énumère les points de doctrine qu’il partage avec Spinoza, comme la négation de la

téléologie,  de  la  liberté  de  la  volonté,  d’un  ordre  moral  du  monde  et  du  mal,  et

mentionne également la tâche de « faire de la connaissance la passion la plus puissante ».

Je pense que le livre que Nietzsche a intitulé Le gai savoir et qu’il a publié en 1882 est en

réalité  son  « Éthique ».  De  nombreux  aphorismes  de  cet  ouvrage  confirment  cette

opinion  (voir  par  exemple  le  § 335,  intitulé  de  manière  significative  « Vive  la

physique ! »). 

7 Dans une note posthume de 1881, Nietzsche mentionne Spinoza et son propre projet :

« Spinoza : dans notre agir nous ne sommes déterminés que par des convoitises et des

affects.  Il  faut que la connaissance soit  affect pour être motif.  — Moi je dis :  il  faut

qu’elle  soit  passion  pour  être  motif. » 5.  Nietzsche  évoque d’abord la  « passion de  la

connaissance »  (Leidenschaft  der  Erkenntniss)  dans  Aurore (1881)  et  en  fait  également

mention  dans  le  carnet  « M  III,  1 »,  avant  qu’elle  n’apparaisse  dans  l’esquisse  sur

l’éternel retour 6. Dans le § 429 d’Aurore, Nietzsche note que la pulsion de connaître est

désormais si fortement enracinée en nous que nous ne voulons plus d’un bonheur sans

connaissance. La connaissance est devenue une passion profondément enracinée qui ne

recule  devant  aucun  sacrifice.  En  effet,  notre  passion  de  la  connaissance  est  telle

aujourd’hui que même la perspective de voir l’humanité en périr n’a aucun pouvoir sur

nous.  Dans  l’esquisse  portant  sur  l’éternel  retour,  Nietzsche  emploie  les  deux

principaux  mots  allemands  pour  connaissance,  Wissen et  Erkenntniss.  Wissen désigne

surtout l’incorporation de la connaissance alors qu’Erkenntniss renvoie à la passion de la

connaissance  et  à  la  connaissance  la  plus  lourde.  On  ne  peut  l’affirmer

catégoriquement, mais il  est clair qu’il  y a une différence entre ces deux formes de

connaissance : il s’agit de différents styles ou modes de connaissance, Wissen étant une

connaissance  plus  immédiate  et  Erkennen impliquant  un  processus ;  c’est  une

connaissance médiate et une forme de reconnaissance ou de compréhension, comme

lorsqu’on parvient à connaître une vérité en comprenant que l’on a fait une erreur ou

que l’on s’est trompé à propos de quelque chose. Ce n’est plus alors une connaissance

familière, du bien connu, mais une connaissance réfléchie et bien comprise. 

8 La quatrième partie du livre projeté sur la « philosophie de l’indifférence » et l’appel à

un principe de l’« indifférence », qui doit nous imprégner profondément, nous renvoie

au choix fait par Nietzsche dans la première section d’Humain, trop humain relativement

aux principes et aux fins. Nietzsche rend le plus clairement compte de sa position post-

métaphysique  dans  l’aphorisme  16  du  Voyageur  et  son  ombre intitulé  « En  quoi

l’indifférence  est  nécessaire »  (Worin  Gleichgültigkeit  noth  thut).  Il  y  affirme  que  la

tendance à vouloir des certitudes dans le domaine des choses premières et dernières est

une  « séquelle  de  l’instinct  religieux »  et  doit  être  comprise  comme  « une  variété

clandestine et sceptique, mais en apparence seulement, du “besoin métaphysique” ». Il

insiste sur le fait que l’on peut vivre « une vie humaine pleine et excellente » sans ces

certitudes.  Il  faut  pour  cela  connaître  l’origine  de  «  l’importance  fatale »  que

l’humanité a longtemps accordée à ces choses. Une histoire des sentiments et concepts

éthiques et religieux, tels que la faute ou le châtiment, nous fournira la connaissance

que nous exigeons désormais. Les nouveaux « amants de la connaissance » pratiqueront

l’indifférence à l’égard des prétentions de la foi comme du savoir dans le domaine des
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fins (« quelle est  la  fin de l’homme ? Quel  est  son sort  après la  mort ?  Comment se

réconciliera-t-il avec Dieu ? », etc.).

9 Dans une note du carnet M III, 1, qui précède l’esquisse sur l’éternel retour, Nietzsche

présente  l’indifférence  comme  un  phénomène  spécifiquement  moderne  et  propose

qu’elle serve de fondement à l’esprit scientifique. Il soutient que le nombre de choses

qui  ne  nous  concernent  pas  et  dont  nous  pouvons  penser  ce  que  nous  voulons

augmente : « le monde n’a cessé de se faire de plus en plus indifférent – de la sorte s’est

accrue la connaissance impartiale, laquelle, devenue peu à peu un goût, devient enfin

une  passion. »  7 Nietzsche  suggère  également  que  nous  avons  besoin  d’une  force

régulatrice ou d’une influence contraire pour limiter cette passion de la connaissance

afin de lui donner un but ou un sens et une direction (par la suite, cela prendra dans la

Généalogie de la morale la forme d’une « critique » – au sens d’une tâche de raffinement

et de limitation – de la volonté de vérité). Cela semble être le rôle de la doctrine de

l’éternel retour, qui attire notre attention sur la question de savoir « comment » nous

allons vivre à présent, au cas où nous aurions tranché en faveur de la vie.

10 Dans  le  fragment  11  [144],  Nietzsche  insiste  sur  l’innocence  propre  à  sa  pensée  de

l’éternel retour ; elle ne blâme pas ceux qui ne sont pas subjugués par elle, pas plus

qu’elle n’attribue de mérite à ceux qui le sont. Il affirme qu’alors que nous sommes en

droit de déplorer les erreurs incorporées par l’humanité primitive, nous ne pouvons en

revanche  lui  reprocher  sa  « méchanceté ».  Nous  jugeons  avec  plus  d’aménité  nos

ancêtres  qu’ils  ne  se  jugeaient  eux-mêmes.  Nietzsche  y  évoque  ensuite  « la  plus

puissante connaissance » et reconnaît la force transformatrice des erreurs incorporées

(elles nous donnent de nouvelles impulsions) ;  il  conclut sur un appel au « jeu de la

vie ».  Cela s’accorde avec ce que l’on trouve dans la longue esquisse 11 [141] :  nous

devons adopter une attitude de jeu et d’innocence à l’égard du passé. C’est de cette

manière que Nietzsche envisage de mettre en œuvre le projet de la gaie ou joyeuse

science. Il s’agit de « l’idéal d’un esprit qui naïvement, c’est-à-dire involontairement et

en vertu d’une plénitude et  d’une puissance débordantes,  joue avec tout  ce  qui  fut

jusqu’à présent qualifié de saint,  bon, intangible,  divin […] ;  l’idéal d’un bien-être et

d’une bienveillance humains et surhumains qui apparaîtra assez souvent inhumain, par

exemple lorsqu’il prendra place aux côtés de tout ce qui fut jusqu’à présent le sérieux

terrestre. » 8 Nietzsche insiste sur le fait que, même si ce bien-être et cette générosité

de vie revêtent essentiellement le caractère d’une parodie involontaire et incarnée, « le

véritable point d’interrogation est ici posé pour la première fois », « le destin de l’âme

s’infléchit » et « la tragédie commence ». 

11 Il est clair de ce fait que, pour Nietzsche, vérité et connaissance posent le problème de

l’incorporation.  Ce  qui  nous  amène  aux  questions  suivantes :  (a)  Que  veut  dire

Nietzsche par « erreur » ? (b) Que signifient « vérité et connaissance » pour lui et à quoi

renvoient-elles ? (c) Quel est le sens d’« incorporation » (Einverleibung) ?

Incorporation : erreur, vérité et connaissance

12 Bien  qu’« incorporation »  soit  un  terme  décisif  du  vocabulaire  philosophique  de

Nietzsche,  il  est  rarement  étudié  en  tant  que  tel  (l’ouvrage  d’Eric  Blondel  9 fait

exception à cet égard). Dans son livre Infectious Nietzsche, David Farell Krell a soutenu

que  l’apparition  du  thème  de  l’incorporation  dans  la  pensée  de  Nietzsche  en  1881

résulte directement de ses lectures en sciences naturelles, en physiologie notamment,

tout particulièrement de l’ouvrage de 1881 de Wilhelm Roux, La Lutte des parties dans

l’organisme. Toutefois, même si Nietzsche a effectivement lu Roux à cette époque, puis
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encore de nombreuses fois au cours des années 1880, la notion d’incorporation apparaît

chez lui dès ses premiers écrits publiés. Elle joue par exemple un rôle important dans sa

réflexion sur l’utilité  et  les  inconvénients  de l’histoire pour la  vie.  Dans le  premier

chapitre de cette deuxième Considération inactuelle, Nietzsche situe l’incorporation dans

le même cadre de problèmes que la future première esquisse de l’éternel retour de

1881 :  la  régulation de la  connaissance,  l’importance de l’oubli  et  le  fait  de  fixer  le

temps de la mémoire et de l’oubli  au sein de l’économie du vivant (Nietzsche parle

d’être capable d’oublier et de se souvenir à point nommé). Il écrit ainsi : « C’est une loi

générale :  chaque  être  vivant  ne  peut  être  sain,  fort,  fécond  qu’à  l’intérieur  d’un

horizon déterminé ». La force de vie d’un être humain, d’un peuple et d’une culture est

une  force  plastique,  qui  se  forme  à  travers  des  processus  d’assimilation  et

d’incorporation. Nietzsche écrit : « J’entends par force plastique (die plastische Kraft) la

capacité  de  se  développer  de  manière  originale  et  indépendante,  de  transformer

(umzubilden) et d’incorporer (einzuverleiben) les choses passées et étrangères, de guérir

ses blessures, de réparer ses pertes, de reconstituer les formes brisées. » Nous sommes

le produit des erreurs et passions de générations antérieures (de leurs « crimes » en

fait) ;  nous  ne  pouvons  nous  libérer  miraculeusement  de  cette  chaîne,  mais  nous

pouvons en revanche opposer à cette nature héréditaire la discipline d’un mode de

connaissance nouveau et rigoureux et implanter en nous une nouvelle habitude, une

« seconde nature » ; ce faisant, nous nous rendons compte que la « nature première »

fut jadis une seconde nature et que toute seconde nature victorieuse finit par devenir

une nature première. 

13 Tout comme ses équivalents anglais et français,  Einverleibung veut dire littéralement

passer  dans  le  corps  et  dénote,  sur  le  plan  de  l’existence  humaine,  une  complexe

pratique  d’ingestion  spirituelle.  La  complexité  de  l’« esprit »  est  peut-être  le  mieux

exposée par Nietzsche dans sa réflexion sur la « volonté fondamentale » (Grundwillen)

du § 230 de Par-delà bien et mal. Nietzsche y exige que l’homme soit retraduit (übersetzen)

en  nature  et  parvienne  à  une  habile  maîtrise  des  nombreuses  interprétations  et

distorsions  de  sens  vaines  et  imaginaires  que  l’on  a  projetées  sur  « l’éternel  texte

fondamental de l’homo natura ». De cette manière, l’homme se dressera face à lui-même,

comme aujourd’hui déjà, « endurci par la discipline de la science » (Wissenschaft), il se

dresse  face  au reste  de la  nature,  « sourd aux accents  charmeurs  de tous  les  vieux

oiseleurs métaphysiciens »,  qui  lui  ont seriné pendant une éternité qu’il  était  d’une

nature  plus  élevée  et  d’une  autre  provenance.  L’esprit  de  l’être  humain  est  chose

complexe,  recouvrant  d’une  part  une  volonté  de  paraître,  de  rendre  semblable,  de

simplifier  et  de  masquer  et,  d’autre  part,  une  volonté  de  connaître  qui  aborde  les

choses  de  manière  profonde  et  multiple,  pratiquant  une  sorte  de  « cruauté  de  la

conscience intellectuelle ». Ce que Nietzsche appelle « esprit » dénote une volonté de

maîtrise ; c’est une « volonté de ramener la multiplicité à la simplicité, une volonté qui

lie,  qui  dompte,  une  volonté  tyrannique  et  véritablement  dominatrice ».  Nietzsche

affirme ensuite que les besoins et facultés de l’esprit peuvent être comparées à celles

que la physiologie attribue à tout ce qui vit, croît et se reproduit. L’esprit met toute son

énergie à s’approprier ce qui est étranger, sa tendance fondamentale étant de rendre le

nouveau semblable à l’ancien et de simplifier la multiplicité qu’il rencontre. En résumé,

l’incorporation  procède  selon  une  logique  de  l’identité  et  de  la  similitude.  Pour

Nietzsche,  les  plus  hautes  fonctions  de  l’esprit  doivent  être  comprises  comme  des

fonctions organiques sublimées, telles l’assimilation, la différenciation et la sécrétion.
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Les  êtres  humains  modernes  sont  les  héritiers  actifs  de  ces  diverses  tendances  de

l’esprit. 

14 Dans Le Gai Savoir, Nietzsche fait un usage significatif de la notion d’incorporation dans

un long aphorisme consacré à la vérité et à la connaissance (le § 110, intitulé « Origine

de la connaissance »). Cet aphorisme nous aide à comprendre ce que Nietzsche entend

par incorporation de la  vérité  et  de  la  connaissance.  Toutefois,  Nietzsche laisse  ses

lecteurs  en  deviner  le  sens  et  s’y  confronter  aux  questions  les  plus  difficiles.  Bien

qu’aujourd’hui la connaissance elle-même soit partie intégrante de la vie, le souci de la

vérité est en réalité apparu tardivement lors de l’évolution de la vie humaine et a été

longtemps tenu pour « la forme de connaissance la plus dénuée de force », parce que les

hommes supportaient mal de vivre avec elle. Si l’on se fie au récit de Nietzsche dans cet

aphorisme, cela est dû au fait que, pendant une grande partie de son évolution, l’animal

humain  a  survécu,  et  même  prospéré,  en  incorporant  un  ensemble  d’« erreurs

fondamentales », qui sont devenues pour lui des « articles erronés de foi », comme la

croyance  en  l’identité  et  la  permanence  des  choses,  et  plus  précisément  encore  la

croyance à l’existence de substances et de corps, la croyance que les choses sont ce

qu’elles  nous  paraissent  être,  que  la  volonté  est  libre,  et  ainsi  de  suite.  Toutes  les

fonctions supérieures de notre organisme, y compris la perception sensible, ont œuvré

avec ces erreurs fondamentales et les ont incorporées. Plus encore : ces principes se

rapportant à la personne et au monde devinrent les normes en fonction desquelles on

mesurait le « vrai » et le « non-vrai ». De fait, la vérité, au moins au départ et tout au

long  de  cette  période  d’intense  développement  de  l’évolution  humaine,  s’accomplit

dans le cadre des erreurs incorporées. Dans le paragraphe qui suit immédiatement le §

110 du Gai savoir, Nietzsche présente un compte rendu quasi-darwinien de l’origine et

du  développement  de  nos  manières  fondamentales  de  penser.  Par  exemple,  être

capable de penser tout le temps en termes d’identité se révèle utile dans la lutte pour la

survie puisque cela signifie que l’on peut reconnaître les choses de son environnement

et agir sur elles rapidement et vivement. Ne voir qu’un devenir perpétuel partout serait

en effet  désastreux pour l’évolution d’une espèce animale.  Comme Nietzsche le  fait

remarquer, « les êtres qui ne voyaient pas avec précision avaient un avantage sur ceux

qui voyaient tout “en flux” » 10. Ce qui a jusqu’ici déterminé la force ou la puissance de

la connaissance n’est pas le degré de vérité, comme on pourrait le supposer, mais plutôt

son « caractère de condition de vie » (les conditions de vie impliquent l’erreur). Là où la

vie et la connaissance entraient en contradiction, la contestation et le doute passaient

pour de la folie. Quand une humanité plus probe est venue à être – Nietzsche se réfère à

l’école des Éléates (Parménide et ses disciples, tels que Zénon) –, elle n’est parvenue à la

« vérité »  qu’en  se  trompant  sur  son  propre  état,  par  exemple  en  affirmant  une

impersonnalité fictive et une durée sans changement. Ce faisant, elle s’est méprise sur

la  nature  de  l’homme de  connaissance  et  a  vécu dans  la  négation des  pulsions  qui

animent le connaître. Bien que ces hommes cultivassent la probité et le scepticisme, ce

furent ces vertus qui les menèrent à leur perte puisque leur vie et leurs jugements

s’avérèrent alors dépendre de ces pulsions primordiales et erreurs fondamentales de

l’existence sensible. 

15 Un  scepticisme  plus  subtil  prit  naissance  là  où  deux  principes  opposés  relatifs  au

monde parurent applicables à la vie, simplement parce que tous les deux s’accordaient

avec les  erreurs fondamentales et  que l’on pouvait  se quereller  au sujet  des degrés

d’utilité  pour  la  vie.  Nietzsche  note  qu’il  en  alla  de  même  là  où  apparurent  des

principes nouveaux, ni utiles ni nuisibles pour la vie. Cela laissa place à l’expression
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d’une pulsion de  jeu  intellectuelle.  Progressivement,  le  cerveau humain s’emplit  de

convictions  et  de  jugements  antinomiques  – des  propositions  contradictoires  qui

prétendent à bon droit à la validité –, au point où un « désir de puissance » se manifesta

dans ce fouillis  de connaissance.  C’est  alors  que la  connaissance et  l’aspiration à  la

vérité  finirent  par  sous-tendre  nos  besoins  et  désirs  les  plus  intimes :  « tous  les

instincts  “mauvais”  furent  subordonnés  à  la  connaissance,  mis  à  son  service,  et

reçurent l’éclat de ce qui est permis, vénéré, utile » 11. A ce stade de notre évolution,

nous  nous  trouvons  dans  une  nouvelle  situation  où  la  quête  de  la  connaissance  et

l’aspiration à la vérité ont pris la place qui leur revenait parmi les besoins les plus

fondamentaux, au point où nous disposons à présent de techniques et de disciplines

d’inspection, de négation et de défiance. Nietzsche conclut cet aphorisme en disant que

le  penseur  est  aujourd’hui  « l’être  chez  qui  la  pulsion  de  vérité  et  ces  erreurs

conservatrices  de  la  vie  livrent  leur  premier  combat ».  Ce  combat  a  désormais  lieu

parce  que l’aspiration à  la  vérité  a  prouvé qu’elle  était  elle  aussi  une puissance de

conservation et d’accroissement de la vie. Afin que la quête de vérité progresse encore,

il est nécessaire de mener une expérience. Nietzsche s’interroge : « Jusqu’à quel point la

vérité supporte-t-elle (verträgt) l’incorporation ? »

16 Le sens précis de cette question n’est pas évident. Il semble laisser ouvert le résultat de

l’expérience à mener. Comme le demandait Heidegger dans un de ses séminaires (1937)

sur Nietzsche, quelle est cette « vérité » qui, au départ, échappe à l’incorporation et qui

nous défie à présent de l’incorporer 12 ? Même si l’on peut dire que la vérité à laquelle

Nietzsche  pense  ne  renvoie  ni  aux  articles  de  foi  de  l’humanité  primitive  ni  à  la

connaissance que recherchent des amateurs de vérité raffinés tels les Éléates, il est très

difficile de savoir exactement à quoi il pense. On pourrait suggérer que Nietzsche a à

l’esprit un ensemble de pratiques de probité qui font désormais partie de notre passion

de la connaissance, telles que le doute, la défiance, la distance critique, l’inspection de

toutes choses, etc. Nous pourrions ici formuler la question de l’incorporation dans les

termes  suivants :  peut-il  y  avoir  un  régime  de  connaissance ?  Comment  notre

engagement à nous en tenir à la vérité prend-il place dans une juste appréciation de

l’économie générale de la vie, qui comporte notre reconnaissance du besoin de vouloir

l’illusion, l’apparence et la surface ? 

17 Dans le fragment 11 [162] du cahier de 1881 (M III, 1), Nietzsche affirme que les organes

d’un système vivant sont au service de l’erreur, et que de ce fait la « vérité dernière »

(die letzte Wahrheit) de l’écoulement des choses ne supporte pas l’incorporation. Serait-ce

là le type de vérité sur lequel Nietzsche nous invite à mener une expérience dans le

§ 110 du Gai Savoir ? Si c’est le cas, nous attribuerions à Nietzsche l’idée que l’humanité

peut  désormais  incorporer  quelque  chose  dont  elle  était  incapable  jusqu’alors.

(Nietzsche soutient par ailleurs que l’incapacité de l’animal humain à incorporer une

réalité en continuel changement et perpétuel devenir a facilité son évolution ; voir Le

Gai Savoir,  § 111). Quels sont donc la nature et le statut de la « vérité dernière » que

Nietzsche invoque ? 

18 Il est clair, me semble-t-il, que pour Nietzsche un nouveau mode d’incorporation se met

actuellement en place. Nous nous tromperions toutefois si nous supposions que cela

implique  une  immédiate  et  directe  incorporation  de  la  « vérité  dernière ».  Cette

« vérité  dernière »  l’est  peut-être  en plus  d’un sens :  premièrement,  en tant  qu’elle

dépasse les capacités de mesure de l’être humain et met de ce fait à l’épreuve la mesure

humaine,  deuxièmement  en tant  qu’elle  fournit  aux êtres  humains  une nouvelle  et
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décisive connaissance de leur « évolution » future. Jusque-là, les hommes ont incorporé

des erreurs fondamentales et cela a facilité leur évolution. Une claire motivation sous-

tendait  cette  incorporation :  l’avantage  évolutif.  A  présent  toutefois,  la  nouvelle

incorporation de la vérité et de la connaissance exige que l’on aille au-delà de ce que

prescrit l’évolution, et c’est pour cette raison, au moins en partie, que Nietzsche est

contraint de nous inviter à devenir surhumains. Ainsi qu’il le dit dans l’esquisse de 1881

sur l’éternel retour, nous devons désormais attendre et voir « jusqu’à quel degré » la

vérité et la connaissance se peuvent incorporer. L’expérience est par définition ouverte

et en cours, en rapport avec le type d’êtres que nous sommes, pris dans le cours du

devenir. Nous autres modernes, animés par la « passion » de la connaissance, sommes

en train de compliquer nos conditions d’existence du point de vue de l’évolution. En un

sens, nous devenons plus humains et en un autre, plus qu’humains. 

19 Je pense qu’il est possible de préciser l’idée d’une nouvelle incorporation de la manière

suivante. L’humanité s’est élevée sur la base d’un ensemble d’erreurs fondamentales, et

cela a entraîné le développement d’une certaine manière de sentir et de percevoir pour

laquelle les changements au sein des choses passent inaperçus et les diverses influences

ne sont pas ressenties. En sus, un certain mode de juger et d’évaluer a été éduqué, qui

affirme plutôt que de suspendre son avis,  qui erre et invente des choses plutôt que

d’attendre, et qui juge plutôt que de tenter d’être juste 13. Nietzsche soutient que notre

connaissance s’apparente  à  une humanisation des  choses ;  nous  perfectionnons une

image du devenir pour nous-mêmes, mais nous ne regardons pas au-delà ou derrière

cette image. Nous l’avons fait par exemple en schématisant la réalité d’une manière

spécifique, comme à travers « des lignes, des surfaces, des corps, des atomes, des temps

divisibles, des espaces divisibles » 14. Dans le § 121 du Gai savoir, il écrit ainsi : « Nous

nous sommes arrangé un monde dans lequel nous pouvons vivre – en admettant des

corps, des lignes, des surfaces, des causes et des effets, le mouvement et le repos, la

forme et le contenu : sans ces articles de foi, nul homme ne supporterait aujourd’hui de

vivre ! Mais cela ne revient pas encore à les prouver. » Nos schèmes fondamentaux de

pensée  et  nos  habitudes  de  représentation sont  imprécis  et  nous  font  dépendre  de

perceptions trop grossières. Nous avons par exemple développé l’habitude de poser des

faits identiques et des faits isolés, ce qui prouve que nous sommes dépendants d’un

atomisme fondamental en matière de vouloir et de connaissance 15. 

20 Dans sa première esquisse sur l’éternel retour, Nietzsche évoque « notre aspiration au

sérieux »,  qui  est  de  tout  comprendre en tant  que devenir  et  de  nous renier  nous-

mêmes en tant qu’individus. Le défi qu’il propose est de « vivre dans des impulsions »

afin d’apprendre à voir à travers elles, et de faire de ce mode de vie le fondement de

toute notre connaissance, mais de cultiver en même temps la connaissance supérieure

qui nous permettra de déterminer à partir de quel moment les impulsions deviennent

les ennemies du connaître. Notre pulsion de connaissance a ses présupposés dans les

conditions de vie et ces conditions incluent l’erreur 16. C’est pour cela que Nietzsche

affirme que la « meilleure science », la science vivante, aime l’erreur parce qu’elle aime

la vie 17. Pour lui, les questions de la vérité et de l’erreur doivent être abordées à partir

d’une perspective extra- ou supra-morale, une perspective « par-delà bien et mal », qui

reconnaît « la non-vérité pour condition de vie » 18.  Les interprètes se sont peut-être

trompés en ne saisissant pas en quel sens Nietzsche s’autorise lui aussi une approche de

la vérité et de la connaissance, qui prend pour lui la forme d’une incorporation, celle-ci

étant par définition une expérimentation. 
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21 Plusieurs fragments du carnet M III,  1  nous éclairent sur ce qui  est  en jeu ici  pour

Nietzsche. En 11 [156], par exemple, il indique qu’il faut repenser de fond en comble

l’individu,  loin  de  la  grossière  « erreur »  de  l’espèce.  L’individu  combat  pour  son

existence  propre,  pour  son  goût  nouveau,  pour  sa  position  relativement  unique  à

l’égard de toutes choses ; il  méprise le goût général et veut dominer. Mais la notion

d’individu comporte elle aussi une erreur, une erreur plus subtile à n’en pas douter et

qu’il faut souligner : l’individu découvre qu’il est lui-même quelque chose qui change,

que son goût est changeant ; dans le moindre instant, il  est autre que dans l’instant

suivant et ses conditions d’existence sont celles d’innombrables individus. Nietzsche

déclare ainsi : « l’instant infinitésimal est la réalité, la vérité supérieure, une image-éclair

surgie de l’éternel fleuve (ein Blitzbild aus dem ewigen Flusse) ». Il conclut ce fragment par

une réflexion sur ce que l’on peut apprendre de cela et soutient à cet égard que toute

connaissance  jouissive  (geniessende  Erkenntniss)  repose  sur  la  grossière  erreur  de

l’espèce, sur l’erreur plus subtile de l’individu et sur la plus subtile de toutes les erreurs,

celle de l’instant créateur. En 11 [162], Nietzsche affirme que « la vie est la condition du

connaître » et que « l’erreur est la condition de la vie », à son degré le plus profond. Il

est donc nécessaire d’aimer et de cultiver l’erreur parce qu’elle est le sein maternel

(Mutterschoss) de notre connaissance. C’est pour cette raison que l’art peut être prisé

comme  l’activité  créatrice  d’illusions  (comparer  au  §  107  du  Gai  savoir sur  « notre

ultime reconnaissance envers l’art »). Nous devons favoriser la vie par égard pour la

connaissance et promouvoir l’illusion par égard pour la vie. Nietzsche soutient ensuite

que la « condition fondamentale » de toute passion de la connaissance est de donner à

l’existence une « signification esthétique » et d’« augmenter notre goût pour elle ». Ce

que nous découvrons dans ce jeu de la vie, c’est la nuit et le jour, le flux et le reflux de

notre vouloir-connaître et de notre vouloir-errer. Si l’un de ces deux désirs venait à

prédominer absolument,  l’homme et ses capacités périraient.  En 11 [229],  Nietzsche

affirme que c’est seulement en s’adaptant aux vivantes erreurs que la « vérité, toujours

morte a priori », peut être appelée à vivre. Cette adaptation (Anpassung) est évidemment

un élément essentiel de notre incorporation de la vérité et de la connaissance. En 11

[325], il révèle ce que doit être la tâche de la science (Wissenschaft) : « La question n’est

pas  de  savoir  comment  l’erreur  est  possible,  mais :  comment  un  genre  de  vérité  est‑il

seulement possible en dépit de la fondamentale non‑vérité dans la connaissance ? »

22 La « vérité dernière » ne peut être l’objet de notre incorporation parce que cela est

organiquement impossible. Toutefois, cela ne veut pas dire pour Nietzsche que nous

sommes condamnés à demeurer dans l’erreur et sommes incapables de cultiver une

pratique de la connaissance (une pratique qui doit être menée comme une passion).

Dans  le  §  115  du  Gai  savoir,  Nietzsche  parle  des  « quatre  erreurs »  par  lesquelles

l’homme a été éduqué :  il  ne se voit  lui-même qu’incomplètement ;  il  s’attribue des

qualités imaginaires ;  il  se place à un « faux rang » par rapport aux animaux et à la

nature ; et, pour finir, il ne cesse d’inventer de nouvelles tables de biens et les considère

ensuite  comme  éternelles  et  inconditionnées.  En  fait,  comme  nous  l’avons  vu,  le

problème  de  l’erreur  est  bien  plus  profond  que  cela,  s’étendant  à  nos  manières

fondamentales  de penser,  nos habitudes foncières  et  nos représentations.  Envisager

une possible incorporation de la vérité et de la connaissance revient pour Nietzsche à

penser  quelque  chose  de  radical.  Si  nous  ne  sommes  pas  faits  pour  la  vérité  et  la

connaissance,  apprendre  à  les  incorporer  est  dès  lors  quelque  chose  de  signifiant,

quelque chose qui transformera la vie humaine – et ce même si, bien entendu, la vérité

et la connaissance ne peuvent apparaître sans l’erreur de la vie et la grande créature
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trompeuse qu’est l’animal humain. Nous autres hommes modernes sommes désormais

confrontés au défi de faire de nous des corps (expérimentaux) de la connaissance ; pour

Nietzsche,  cela  doit  être  compris  comme  une  « tâche »,  et  c’est  même  là  la  tâche

essentielle du surhumain. 

Donner un corps à la vérité et à la connaissance

23 Nietzsche  fait  bien  une  série  de  remarques  positives  à  propos  de  la  tâche

d’incorporation de la vérité et de la connaissance, qui sont largement développées dans

des  projets  typiques  des  années  1880,  tels  que  celui  d’une  gaie  science  et  d’une

généalogie  de  la  morale.  Dans  Le  Gai  savoir,  Nietzsche  envisage  d’unir  les  forces

artistiques et la sagesse pratique à la pensée « scientifique », pensant que cela mènera à

la  formation  d’un  « système  organique  supérieur »  19.  Dans  le  § 11,  il  parle  de

l’incorporation comme d’une tâche consistant à rendre la connaissance « instinctive » ;

ce  qui  requiert,  dit-il,  de  reconnaître  que  nous  ne  nous  sommes  incorporé  jusqu’à

présent  que  des  erreurs  et que  la  « conscience »  se  rapporte  essentiellement  à  des

erreurs.  Incorporer  la  vérité  suppose  donc  en  définitive  deux  choses :  d’abord,

surmonter le primat accordé à la « conscience » sur le corps dans nos théories de la

connaissance ;  ensuite,  apprécier  cette  conception  authentiquement  « scientifique »,

notamment les intuitions qui nous permettent de prendre la nécessaire distance d’avec

nous-mêmes pour développer une pratique de vérité. Mais tout cela ne suffit pas pour

s’émanciper.  Bien  que  le  détachement  et  la  distance  soient  des  réquisits  de  toute

tentative de connaître, il est également nécessaire, comme le dit un commentateur, de

faire passer nos intuitions « dans nos pulsions et nos habitudes, de leur donner là de la

substance » pour, dès lors, « donner lieu à de nouvelles dispositions, avec de nouveaux

buts et de nouvelles valeurs » 20. En résumé, nous devons tenter à présent d’incarner

de nouvelles pratiques de vérité « dans le détail  de nos vies » 21.  Comme Nietzsche

l’écrit dans une note posthume de 1883-84 :

L’organique  gravit  encore  des  niveaux  supérieurs.  Notre  désir  de  connaître  la
nature n’est que le moyen par lequel le corps veut se parfaire. Ou au contraire : on
fait des milliers d’expériences pour modifier l’alimentation, l’habitat, le mode de vie
du corps : la conscience et les jugements de valeurs qui s’y effectuent, toutes les
formes de goût  et  de dégoût  ne sont  que les  signes  de  ces  changements et  de  ces
expériences. En fin de compte, ce n’est plus de l’homme qu’il s’agit. Il faut le dépasser 22.

24 Dans Le Gai savoir même, Nietzsche écrit à propos de notre présente volonté de mieux

nous  connaître  grâce  à  de  meilleures  descriptions  23.  Il  nous  faut  aussi  forger  de

nouveaux systèmes d’évaluation fondés sur de nouveaux modes de perception et de

jugement. C’est ce que nous ferons par exemple en cultivant et affinant les intuitions

offertes  par  des  sciences  en  plein  développement  comme  la  physiologie  et  la

psychologie. La philosophie, pour Nietzsche, est cet art et science de la « perception

spirituelle », et c’est ce mode de perception qui doit guider les nouvelles sciences 24. Nos

normes découlent de nos conceptions de la vie et du vivant, qui tournent autour des

questions  de  santé  et  de  maladie  (décadence),  croissance  et  déclin,  conservation et

accroissement, etc. En parcourant Nietzsche, l’on trouve des traitements en cours pour

les pathologies humaines, y compris les « téméraires folies de la métaphysique » 25, les

idéaux ascétiques (l’intégralité du troisième traité de la Généalogie de la morale)  et le

nihilisme (qu’il dit être un « état intermédiaire pathologique » ; ce qui est pathologique

ici, c’est la conclusion qu’il n’y a pas de « sens » (Sinn) du tout 26).

25 Dans  le  §  354  du  Gai  savoir,  Nietzsche  décrit  le  « phénoménalisme »  et  le

« perspectivisme » tels qu’il les comprend, soutenant que le monde dont nous pouvons
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avoir  conscience  n’est  qu’un  « monde  de  surfaces  et  de  signes »  qui,  à  strictement

parler,  appartient  à  notre existence grégaire  et  à  l’espèce,  et  dans lequel  le  fait  de

« devenir conscient » repose sur une falsification, généralisation et superficialisation. Il

note  ensuite  que  ne  lui  importent  pas,  pour  faire  progresser  cette  critique,  les

distinctions faites par les épistémologues entre sujet et objet et entre chose en soi et

phénomène  –  il  ajoute,  avec  une  grande  touche  d’esprit  et  d’ironie,  que  nous  ne

« connaissons » pas assez pour avoir le droit de faire cette dernière distinction –, mais

plutôt le fait que « nous n’avons justement aucun organe pour la connaissance, pour la

“vérité” » ;  nous  « connaissons »  seulement  ce  qui  se  révèle  utile  dans  l’intérêt  de

l’espèce ; cette connaissance pourrait être simple croyance ou imagination, mais nous

confondons la « vérité » avec elles. Dans l’aphorisme suivant, il est clair que Nietzsche

entend  par  « connaissance »  (Erkenntniss)  une  pratique  sociale  évoluée  qui  vise  à

réduire l’étranger au familier. La connaissance que la philosophie a recherchée jusqu’ici

est de cette sorte qui donne un sentiment de sécurité à l’espèce et lui permet de se

sentir chez elle dans le monde. Nous abordons l’énigme entière du monde avec des

règles  dont  nous  sommes  prisonniers  et  à  partir  de  perspectives  habituelles.  Cela

explique le choix de la philosophie de débuter par le « monde intérieur », les prétendus

« faits  de conscience ».  Nietzsche qualifie  cela d’« erreur des erreurs ! » 27.  Il  affirme

ensuite  que  l’habituel  est  pour  nous  ce  qu’il  y  a  de  plus  difficile  à  connaître,  tout

simplement parce que nous manque la distance qui nous permettrait de le voir comme

un problème ou quelque chose d’étranger. Il conclut en notant premièrement que les

sciences naturelles tirent leur assurance (Sicherheit) du fait qu’elles prennent pour objet

de leurs investigations ce qui est étranger et non familier et, deuxièmement, que, pour

le  sens  commun,  il  est  contradictoire  de  prendre  le  non-étranger  comme  objet

d’investigation.  La  « gaie  science »  s’investit  largement  dans  le  développement  de

nouvelles techniques scientifiques de connaissance et d’investigation : « Nous voulons

être nous-mêmes nos expériences et nos cobayes » 28. Cette tâche de connaître est à la

fois « scientifique » (en tant qu’elle sonde les profondeurs) et phénoménologique (en

tant qu’elle rend non familier ce qui apparaît, l’être apparent, Schein). Dans le § 283 du

Gai savoir, Nietzsche évoque les hommes nouveaux, « qui recherchent en toutes choses

ce  qu’il  faut  surmonter ».  A  la  toute  fin  de  cet  aphorisme,  il  invite  en ces  termes  à

connaître :  « La  connaissance  (Erkenntniss) finira  par  tendre  la  main  vers  ce  qui  lui

revient de droit : elle voudra devenir maître et possesseur, et vous avec elle ! » Dans un

autre aphorisme du quatrième livre du Gai savoir,  Nietzsche parle de la nécessité de

faire « de la  conscience (Gewissen) un objet  de science (Wissen) »  29.  C’est  ce type de

réflexion sur l’individu qui nourrit sa présentation de la pensée, inspirée par le démon,

de l’éternel retour dans le § 341 du Gai savoir, avec cette question posée à propos « de

tout et de chaque chose » :  « Veux-tu ceci encore une fois et encore d’innombrables

fois ? » La tâche de l’éternel retour, lorsqu’on conçoit cette pensée en termes pratiques

ou éthiques, consiste à faire subir à notre volonté désirante l’épreuve de l’incorporation

de la vérité et de la connaissance. Que peut un corps ? Que peut-il endurer ? Quelles

sont ses limites ? Dans Ecce Homo, Nietzsche met l’accent sur le fait que l’acquiescement

à la  vie,  le  « dire-oui »,  implique la  « reconnaissance »,  c’est-à-dire la  connaissance ;

c’est « non seulement la compréhension la plus haute, mais aussi la plus profonde, celle

qui est le plus rigoureusement confirmée et soutenue par la vérité et la science » 30. 

26 Nietzsche nous enseigne à « concevoir ce qu’il y a toujours d’injustice nécessaire dans le

pour et  le  contre […],  la  vie  elle-même  est  conditionnée par  la  perspective  et  son

injustice »  31.  Cependant,  le  perspectivisme  de  Nietzsche  s’engage  à  étendre  notre
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horizon de connaissance ; c’est pour cela qu’il parle dans la Généalogie de la morale de

perspectives  à  la  fois  engageantes  et  peu attrayantes  32.  La  plus  grande injustice  se

rencontre « là où la vie n’a atteint que son stade le plus bas, le plus mesquin, le plus

pauvre… » Si nous souhaitons une vie « plus haute, plus grande et plus riche », il nous

faut apprécier de voir « la puissance, le droit et l’étendue de la perspective s’accroître

ensemble en même temps que l’altitude ». Nietzsche sait bien sûr que certains de nos

besoins et pulsions œuvrent contre la vérité et la connaissance, que souvent nous ne

voulons pas de la vérité et qu’elle peut être difficile à supporter. Toutefois, alors même

que Nietzsche reconnaît la valeur des illusions et pense que nous ne pouvons (et ne

devons pas)  vivre  sans  elles,  il  est  clair  que pour lui  la  « vie »  ne peut  aujourd’hui

s’accroître  pour  nous  sans  l’incorporation  de  la  vérité  et  de  la  connaissance.  Cette

incorporation est l’art et la science de vivre à la fois « bien » et dangereusement ; c’est

ce  que  Nietzsche  appelle  vivre  « la  grande santé »  33.  D’où  son  insistance  sur  les

questions suivantes : « Quelle dose de vérité un esprit peut-il supporter, quelle dose de

vérité peut-il risquer ? » 34 

27 Pour  Nietzsche,  les  questions  relatives  au  Sinn sont  en  définitive  des  questions  de

« vie ». D’où son appel aux « philosophes-médecins » – qui sont à l’évidence sa réponse

au désir platonicien de philosophes-rois – qui seront capables « d’étudier le problème

de  la  santé  d’ensemble  d’un  peuple,  d’une  époque,  d’une  race,  de  l’humanité »  et

porteront à son degré ultime le soupçon que, dans toute activité philosophique jusqu’à

présent,  il  ne  s’agissait  pas  tant  de  « vérité »,  mais  plutôt  « de  santé,  d’avenir,  de

croissance,  de  puissance,  de  vie »  35.  La  « vérité »  que  Nietzsche  critique  ici  n’est

évidemment pas la pratique de vérité qu’il nous invite à incorporer ; c’est plutôt une

volonté  aveugle  de  « vérité ».  L’attention  critique  de  Nietzsche  se  concentre  sur  le

caractère inconditionnel de notre moderne volonté de vérité et sur notre croyance en la

nature divine de la vérité. Nous autres modernes surestimons la vérité ; notre foi en la

vérité est telle que nous ne la croyons ni évaluable ni critiquable 36. En affirmant que

notre attachement à la vérité suppose une évaluation « métaphysique », Nietzsche met

en  avant  un  idéal  de  connaissance  sans  présupposés,  une  connaissance  dénuée  de

direction,  de  sens,  de  limite,  qui  renonce à  l’interprétation et  à  tout  ce  qui  lui  est

essentiel 37. La « vérité » qu’il nous demande d’incorporer, en dépit du fait qu’elle remet

en cause ce que nous sommes et ce que nous croyons être, est une vérité à laquelle nous

sommes attachés et qui nous tient à cœur désormais. Il s’agit de la « vérité » d’après

laquelle nous devenons ce que nous sommes réellement, à savoir les surhumains 38. 

28 On le sait, la principale « perspective » à l’œuvre dans la pensée de Nietzsche est celle

de la  « vie ».  Il  affirme que,  quand nous parlons de valeurs,  nous parlons sous leur

inspiration, toujours dans la perspective de la vie : « C’est la vie elle-même qui nous

force à poser des valeurs, c’est la vie elle-même qui évalue à travers nous quand nous

posons des valeurs » 39. Si le problème de la « valeur de la vie » est hors de notre portée

– car, pour l’aborder, il nous faudrait nous placer hors de la vie –, une des tâches de la

pensée est alors de proposer une étude des différents formes et types de vie (les types

ascendants et déclinants, par exemple) qui soit attentive aux signes de vie. Nietzsche

affirme que la morale n’est qu’une interprétation des phénomènes. Le généalogiste de

la morale est en même temps un sémiologue, qui révèle que la morale est un langage

symbolique et une symptomatologie, et sait ce que recouvre le jugement moral, dans la

mesure où le philosophe qui se place « par-delà bien et mal » a « l’illusion du jugement

moral » au-dessous de lui 40. Selon le diagnostic de Nietzsche, au jugement moral, tout

comme au jugement religieux,  fait  défaut  précisément la  connaissance,  puisqu’il  lui
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manque l’importante distinction « entre le réel et l’imaginaire », de sorte que « vérité »

à  ce  stade  ne  désigne  rien  d’autre  que  des  « illusions » :  « La  morale  et  la  religion

relèvent de la psychologie de l’erreur. Dans chaque cas particulier, la cause et l’effet sont

confondus : ou bien la vérité est confondue avec l’effet de ce que l’on croit vrai ; ou bien

un état de la conscience est confondu avec le caractère causal de cet état. » 41 

Conclusion

29 Nietzsche  envisageait  l’adoption  de  la  pensée  de  l’éternel  retour  comme  une  lente

imprégnation :  « Il  faut que des générations entières y ajoutent du leur et en soient

fécondées – afin qu’elle devienne un grand arbre qui obombre toute humanité encore à

venir. » 42 Dans le fragment 11 [220] du cahier de 1881, Nietzsche écrit que « la plus

puissante pensée » emploie la force qui, jusque-là, était au service d’autres buts (Zielen).

Elle agit ainsi « de façon transfiguratrice », non en créant une force nouvelle, mais en

créant « de nouvelles lois dynamiques ». C’est en ce sens qu’elle a « la possibilité de

déterminer  et  d’ordonner  d’une  façon  nouvelle  les  êtres  particuliers  dans  leurs

passions. » Devons-nous dès lors supposer que l’éternel retour est une erreur de plus,

ou la correction d’une erreur par une erreur supérieure, disons plus subtile ? Nietzsche

écrit  en  tout  cas :  « Il  n’y  aurait  point  de  souffrance  (Leiden),  il  n’y  aurait  rien

d’organique, sans la croyance au semblable (Gleiches) ; c’est‑à‑dire que, sans cette erreur, il

n’y aurait aucune douleur au monde ! » 43 Quel est ce « semblable » ? Il renvoie d’une part

à la logique de l’incorporation, qui est un rendre-égal et un rendre-identique ; d’autre

part, s’agissant de la doctrine de « l’éternel retour du semblable », il renvoie au « jeu de

la vie », à savoir le jeu des erreurs incorporées et la tentative d’incorporer la vérité et la

connaissance (notre nuit et jour). C’est pour cela, me semble-t-il, que Nietzsche affirme

que  pour  supporter  la  pensée  de  l’éternel  retour,  il  faut  la  liberté  à  l’égard  de  la

« morale » (der Moral), de nouveaux moyens contre le fait de la souffrance, la jouissance

prise à tout genre d’incertitude et la volonté d’expérimenter. La « plus grande élévation

(Erhöhung)  de  la  conscience-de-force  (Kraft-Bewusstseins) chez  l’homme »  se  produit

lorsqu’est créé le surhumain 44. 

30 Dans une note posthume, Nietzsche pose la question suivante : « L’erreur est‑elle née en

tant que propriété de l’être ? » Si c’est le cas, dit-il, « errer serait alors un devenir et un

changement perpétuels ? » 45 Cela rend difficile la compréhension de l’éternel retour en

tant que doctrine du devenir, comme dans l’affirmation célèbre : « Que tout revienne,

c’est le plus extrême rapprochement d’un monde du devenir avec celui de l’être » 46.  Pour

Nietzsche, dirais-je, l’éternel retour est bien une pensée de l’« être » (entendu comme

une erreur) ; cependant, en tant que pensée de l’être dans son constant renouvellement

et révision, c’est une pensée du « devenir » (il s’agit du devenir de l’être pris dans le jeu

et la lutte des forces de vie, telles les appréciations perspectivistes et les apparences 47).

L’éternel retour du semblable ne peut se répéter et se renouveler que sur le mode du

devenir. 

31 Par cette doctrine,  Nietzsche tente de nous montrer qu’il  ne s’agit  pas d’incorporer

l’identique.  Je  mets  à  profit  ici  le  riche  exposé  d’un commentateur,  dont  je  trouve

l’interprétation  de  la  doctrine  de  Nietzsche  particulièrement  astucieuse  48.  Nous

pouvons dire  que nous expérimentons notre façon d’être  dans le  monde comme se

rapportant  à  un  ensemble  récurrent  d’identités,  au  sein  desquelles  nous  vivons  et

devenons ce que nous sommes, à la fois d’un point de vue « historique » et temporel.

Notre  historicité  n’est  jamais  abstraitement  linéaire ;  elle  possède  un  caractère

circulaire qui  procède de l’identification des choses comme étant « semblables ».  Ce
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« semblable » est ce qui permet des interprétations plausibles et pratiques du monde et

de nous-mêmes en dépit du changement, du mouvement et du devenir. Mais il n’est pas

une essence fixe, quelque chose de donné, d’indépendant de nos pratiques mondaines.

L’être semblable décrit ainsi notre relation au monde, notre manière d’interagir avec

lui,  de l’assimiler ou de l’incorporer.  L’éternel retour se rapporte de ce fait  à notre

situation cognitive et affective dans un monde « historique » : das Gleiche ne signifie pas

tant « identique » que « semblable » ou « similaire ». Des cas identiques n’existent ni ne

se reproduisent à proprement parler. Nietzsche pense plutôt à des « cas similaires »,

interprétés selon la catégorie de l’« identité » (qui peut toujours être révisée et est dès

lors  « ouverte »,  au moins potentiellement).  Nous nous re-connaissons  toujours nous-

mêmes  et  le  monde,  jamais  sans  surprise,  quelquefois  « douloureusement »  –

précisément parce que le monde et nous-mêmes subissons le changement et l’évolution

de manière subtile, mais profonde. Certains événements qui surviennent nous forcent à

re-connaître  ce  que  nous  sommes,  ce  que  nous  croyons  être.  Nous  sommes  donc

fondamentalement des êtres de répétition ; mais la différence est à l’œuvre dans toute

répétition et remet en cause la construction de l’identité de même que la logique de

l’incorporation. Incorporer la vérité et la connaissance consiste en réalité à assimiler ce

qui ne se plie pas aisément à nos habitudes de représentation et ne peut si facilement

entrer dans nos catégories de l’identité et de la ressemblance. L’incorporation met ainsi

à l’épreuve ce que nous croyons être, à la fois comme sujets de connaissance et comme

acteurs de ce monde. 

32 Si Nietzsche ne peut renoncer à la vie au profit de l’idéal ascétique de la vérité, c’est

parce qu’il ne peut renoncer au corps et à son avenir :

Et  si  dans  l’ensemble,  ces  sortes  d’acquiescement  au  monde  et  de  négation  du
monde ne contiennent, du point de vue scientifique, pas un grain de signification,
elles fournissent néanmoins à l’historien et au psychologue des indications d’autant
plus précieuses, en tant que symptômes, comme on l’a dit, du corps, de sa réussite
et de son échec, de sa plénitude, de sa puissance, […] ou bien de ses coups d’arrêt, de
ses coups de fatigue, de ses appauvrissements, de son pressentiment de la fin, de sa
volonté d’en finir 49.

33 Cela fait-il de Nietzsche un philosophe de l’humain, qui ne peut renoncer aux espoirs

mis en lui ? Très certainement, mais avec cette réserve que l’horizon de l’avenir ne peut

être pensé indépendamment d’un certain devenir-surhumain.  L’« homme » doit  être

dépassé en tant que représentation, c’est ce que nous devons aujourd’hui reconnaître.

Le surhumain renvoie donc chez Nietzsche à la tâche d’incorporation de la vérité et de

la  connaissance,  par  laquelle  nous  devons,  presque  littéralement,  nous  constituer

comme nouveaux corps de connaissance. Afin que les « humains-surhumains » puissent

devenir ce qu’ils sont, à savoir des êtres uniques, incomparables, les créateurs et les

législateurs d’eux-mêmes 50, il leur faut devenir les corps de la vie à venir. Cette tâche

est aux yeux de Nietzsche désormais nécessaire et possible, elle est à la fois notre destin

et notre liberté. Il nous invite à nous interroger sur nous-mêmes, même si nous sommes

des  connaissants  qui  ne  se  connaissent  pas  eux-mêmes :  souhaitons-nous  vraiment

devenir ce que nous sommes ? Telle est aujourd’hui notre séduction et notre tentation

au regard de la vie : déterminer comment nous allons vivre et ce que nous allons aimer – à

condition que nous désirions vivre et aimer la vie.
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