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THE RHYTHM OF DEMOCRACY—THE PULSE OF DECONSTRUCTION 

Naomi Waltham-Smith 

 
Deux ou trois minutes plus tard, son pouls se dérégla, il frappa un coup violent, 

s’arrêta, puis se remit à battre lourdement pour s'arrêter à nouveau, cela plusieurs fois, 
enfin il devint extrêmement rapide et minuscule, et « s’éparpilla comme du sable » 

 
Two or three minutes later, her pulse became irregular, it beat violently, stopped, 
then began to beat again, heavily, only to stop again, this happened many times, 

finally it became extremely rapid and light, and “scattered like sand.” 
 

—Maurice Blanchot, L’arrêt de mort 
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Une décision est inconsciente en somme, si insensé que cela paraisse, elle comporte l’inconscient et reste 
pourtant responsable. Et nous déployons ainsi la conséquence classique, inéluctable, imperturbable, d’un 
concept classique de la décision. C’est cet acte de l’acte que nous tentons de penser ici : « passif », livré 
à l’autre, suspendu au battement du cœur de l’autre. Car plus haut, l’expression « le battement de son 
cœur » devait nécessairement s’accorder ainsi : le battement du cœur de l’autre. Là où je n’y peux rien, 
où je décide de ce que je ne peux pas ne pas décider, librement, nécessairement, recevant jusqu’à ma vie 
du battement de cœur de l’autre. Nous ne disons pas seulement le cœur mais le battement de cœur : ce 
qui d’instant en instant, d’un instant à l’autre, encore venu d’un autre de l'autre auquel il est aussi livré (et 
ce peut être moi), il reçoit, ce cœur, il recevra peut-être d’une pulsion rythmée ce qu’on appelle le sang, et 
celui-ci la force d’arriver. (Politiques de l’amitié 88/69) 
 
In sum, a decision is unconscious—insane as that may seem, it involves the unconscious and nevertheless 
remains responsible. And we are hereby unfolding the classic concept of decision. It is this act of the act 
that we are attempting here to think: “passive,” delivered over to the other, suspended over the other’s 
heartbeat. For a few sentences earlier on, “its heartbeat” had to be necessarily accorded thus: as the 
heartbeat of the other. Where I am helpless, where I decide what I cannot fail to decide, freely, 
necessarily, receiving my very life from the heartbeat of the other. We say not only heart but heartbeat: 
that which, from one instant to another, having come again from an other of the other to whom it is delivered 
up (and this can be me), this heart receives, it will perhaps receive in a rhythmic pulsation what is called 
blood, which in turn will receive the force needed to arrive. 
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Qu’est-ce ici qu’un intérêt ? Ce qui s’appelle la vie, ce que j’appelle, ce qu’un « je » appelle la vie, je ne 
peux y croire et l’affirmer qu’à partir et au-dedans d’un « ma vie », même si cette croyance en « ma 
vie », le sens de « ma vie » passe originairement par le cœur de l’autre. Même si ma pulsion de vie, mon 
pouls de vie est d’abord confié au cœur de l’autre, et ne survivrait pas au cœur de l’autre. Par conséquent, 
je ne peux faire passer, en général, avant même la question de la « peine de mort », je ne peux faire 
passer le vivant avant le mort que depuis l’affirmation et la préférence de ma vie, de mon présent vivant, 
là même où il reçoit sa vie du cœur de l’autre. (La peine de mort I 346/255) 
 
What is an interest here? I can believe in and affirm what is called life, what I call, what an “I” calls, life 
only by setting out from and within a “my life” even if this belief in “my life,” the sense of “my life,” 
originarily passes by way of the heart of the other. Even if my life drive, my life pulse, is first of all 
confided to the heart of the other and would not survive the heart of the other. Consequently, in general, 
even before the question of the death penalty, I can put the living before the dead only on the basis of 
the affirmation and preference of my life, of my living present, right there where it receives its life from 
the heart of the other 
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C’est qu’il appartient à la vie non pas nécessairement d’être immortelle mais de n’avoir un avenir, donc de 
la vie devant soi, de l’événement à venir que là où la mort, l’instant de la mort, n’est pas calculable, n’est 
pas l’objet d’une décision calculable. Là où l’anticipation de ma mort devient l’anticipation d’un instant 
calculable, il n’y a plus d’avenir, il n’y a donc plus d’événement à venir, rien à venir, plus d’autre, même 
plus le cœur de l’autre, etc. Si bien que là où « ma vie », fût-elle originairement accordée par le cœur de 
l’autre, est « ma vie », elle doit garder ce rapport à la venue de l’autre comme venue de l’à-venir dans 
l’ouverture de l’incalculable et de l’indécidable. Elle ne peut, « ma vie », et surtout ma vie tant qu’elle tient 
au cœur de l’autre, s’affirmer et affirmer sa préférence que contre cela, et cela, ce n’est pas tant la mort que 
le calcul et la décision, la décidabilité calculable de ce qui y met fin. (PM1 347/256) 
 
The point is that it belongs to life not necessarily to be immortal but to have a future, thus some life 
before it, some event to come only where death, the instant of death, is not calculable, is not the object 
of a calculable decision. Where the anticipation of my death becomes the anticipation of a calculable 
instant, there is no longer any future, there is thus no longer any event to come, nothing to come, no 
longer any other, even no more heart of the other, and so forth. So that where “my life,” be it originarily 
granted by the heart of the other, is “my life,” it must keep this relation to the coming of the other as 
coming of the to- come in the opening of the incalculable and the undecidable. “My life,” and especially 
my life insofar as it depends on the heart of the other, cannot affirm itself and affirm its preference except 
over against this, which is not so much death as calculation and decision, the calculable decidability of 
what puts an end to it. 
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Seul un vivant comme être fini peut avoir un avenir, peut être exposé à un avenir, à un avenir 
incalculable et indécidable dont il ne dispose pas en maître et qui lui vient de l’autre, du cœur de l’autre. 
Si bien que quand je dis « ma vie », voire mon « présent vivant », ici, j’ai déjà nommé l’autre en moi, 
l’autre plus grand, plus jeune ou plus vieux que moi, l’autre de mon sexe ou non, l’autre qui ne me laisse 
pas moins être moi pour autant, l’autre dont le cœur est plus intérieur à mon cœur que mon cœur même, 
ce qui fait que je protège mon cœur, je proteste au nom de mon cœur en me battant pour que le cœur 
de l’autre continue de battre—en moi avant moi, après moi voire sans moi. Où trouverais-je autrement 
la force et la pulsion et l’intérêt de me battre et de me débattre, de tout mon cœur, du battant de mon 
cœur, contre la peine de mort ? Je ne puis le faire, moi, en tant que moi, que grâce à l’autre, pas la grâce 
de l’autre cœur qui affirme en moi la vie. (PM1 348/257) 
 
Only a living being as finite being can have a future, can be exposed to a future, to an incalculable and 
undecidable future that s/he does not have at his/her disposal like a master and that comes to him or to 
her from some other, from the heart of the other. So much so that when I say “my life,” or even my 
“living present,” here, I have already named the other in me, the other greater, younger, or older than 
me, the other of my sex or not, the other who nonetheless lets me be me, the other whose heart is more 
interior to my heart than my heart itself, which means that I protect my heart, I protest in the name of 
my heart when I fight so that the heart of the other will continue to beat in me before me, after me, or 
even without me. Where else would I find the strength and the drive and the interest to fight and to 
struggle, with my whole heart, with the beating of my heart against the death penalty? I can do it, me, 
as me, only thanks to the other, by the grace of the other heart that affirms life in me. 

5 

Cette interruption n’a pas la cadence dialectique d’un rapport entre le rythme et le non-rythme, un continu 
eu un discontinu. Elle interrompt l’alternance, la « contrainte de l’opposition en général », la dialectique et 
le spéculatif, voire le double bind quand il garde une forme oppositionnelle. (« Désistance » 238/230) 
 
This interruption does not have the dialectical cadence of a relation between rhythm and nonrhythm, the 
continuous and the discontinuous, and so on. In interrupts alternation, “the constraint of opposition in 
general,” the dialectic and the speculative, even the double bind when it maintains an oppositional form.  
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C’est dans cette zone qu’entre le capital de la peine capitale, voire de la décapitation et le capital du 
capitalisme, de la capitalisation, les rapports sont à la fois nécessaires et troubles, troublants, faisant 
tourner la tête jusqu’au vertige. Le vertige s’empare de la pulsion calculatrice quand le capital ou l’intérêt 
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du capital n’est plus calculable et virtuellement s’infinitise, quand la mort sans retour fait partie du 
marché là où elle ne peut pas faire partie du marché, là où elle devrait rester incalculable. (PM1 354/262) 
 
It is in this zone between the capital of capital punishment, or even of decapitation, and the capital of 
capitalism, of capitalization, that the relations are both necessary and murky, troubling, causing one’s 
head to spin to the point of vertigo. Vertigo seizes hold of the calculating drive when capital or the 
interest of capital is no longer calculable and becomes virtually infinite, when death without return is a 
part of the market there where it cannot be part of the market, where it ought to remain incalculable.  
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Le vocable cru, lui disputer ainsi le cru, comme si d’abord j’aimais à le relancer, et le mot de « relance », 
le coup de poker n’appartient qu’à ma mère, comme si je tenais à lui pour lui chercher querelle quant à 
ce que parler cru veut dire, comme si jusqu’au sang je m’arrachais à lui rappeler, car il le sait, cur confitemur 
Deo scienti, ce qui nous est par le cru demandé, le faisant ainsi dans ma langue, l’autre, celle qui depuis 
toujours me court après, tournant en rond autour de moi, une circonférence qui me lèche d’une flamme 
et que j’essaie à mon tour de circonvenir, n’ayant jamais aimé que l’impossible, le cru auquel je ne crois 
pas, et le mot cru laisse affluer en lui par le canal de l’oreille, une veine encore, la foi, la profession de foi 
ou la confession, la croyance, la crédulité, comme si je tenais à lui chercher dispute en opposant un écrit 
naïf, crédule, qui par quelque transfusion immédiate en appelle à la croyance du lecteur autant qu’à la 
mienne, depuis ce rêve en moi depuis toujours d’une autre langue, d’une langue toute crue, d’un nom à 
demi fluide aussi, là, comme le sang, et j’entends ricaner, pauvre vieux, t’en prends pas le chemin, c’est 
pas demain la veille, tu sauras jamais, la surabondance d’une crue après le passage de laquelle une digue 
devient belle comme la ruine qu’elle aura toujours au fond d’elle-même emmurée, la cruauté surtout, 
encore le sang, cruor, confiteor, ce que le sang aura été pour moi, je me demande si Geoff le sait, comment 
saurait-il que ce matin-là, in 29 novembre 1988, telle phase est venue, de plus loin que je ne saurai jamais 
dire, main une seule phrase, à peine une phrase, le mot pluriel d’un désir vers lequel tous les autres 
depuis toujours semblaient, la confluence même, se presser, un ordre suspendu à trois mots, trouver la 
veine, ce qu’un infirmier pouvait murmurer, une seringue à la main, la pointe dressée vers le haut, avant 
la prise de sang, lorsque par exemple dans mon enfance, et je me rappelle ce laboratoire dans une rue 
d’Alger, la peur et la vague d’un glorieux apaisement s’emparaient à la fois de moi, me prenaient aveugle 
dans leurs bras à l’instant précis où par la pointe de la seringue s’assurait un passage invisible, toujours 
invisible, pour l’écoulement continu du sang, absolu, absous en ce sens que rien ne semblait s’interposer 
entre la source et l’embouchure, le dispositif assez compliqué de la seringue n’étant introduit à cette 
place que pour laisser le passage et disparaître en tant qu’instrument, mais continu en cet autre sens que, 
sans l’intervention maintenant brutale de l’autre qui, décidant d’interrompre le flot une fois la seringue, 
toujours dressée, retirée du corps, repliait vivement mon bras vers le haut et pressait le coton à l’intérieur 
du coude, le sang eût pu inonder encore, non pas indéfiniment, mais continûment jusqu’à m’épuiser, 
aspirant ainsi vers lui ce que j’appelai : le glorieux apaisement. (« Circonfession » 7–11/3–8). 
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The crude word, fight with him in this way over what's crude, as though first of all I liked to raise the 
stakes, and the expression “raise the stakes” belongs only to my mother, as though I were attached to 
him so as to look for a fight over what talking crude means, as though I were trying relentlessly, to the 
point of bloodshed, to remind him, for he knows it, cur confitemur Deo scienti, of what is demanded of us by 
what’s crude, doing so thus in my tongue, the other one, the one that has always been running after me, 
turning in circles around me, a circumference licking me with a flame and that I try in turn to 
circumvent, having never loved anything but the impossible, the crudeness I don’t believe in, and the 
crude word lets flow into him through the channel of the ear, another vein, faith, profession of faith or 
confession, belief, credulity, as though I were attached to him just to look for a quarrel by opposing a 
naive, credulous piece of writing which by some immediate transfusion calls on the reader’s belief as 
much as my own, from this dream in me, since always, of another language, an entirely crude language, 
of a half-fluid name too, there, like blood, and I hear them snigger, poor old man, doesn’t look likely, 
not going to happen tomorrow, you’ll never know, superabundance of a flood after which a dike becomes 
beautiful like the ruin it will always have walled up inside it, cruelty above all, blood again, cruor, confiteor, 
what blood will have been for me, I wonder if Geoff knows it, how could he know that that morning, a 
November 29, 1988, a sentence came, from further away than I could ever say, but only one sentence, 
scarcely a sentence, the plural word of a desire toward which all the others since always seemed, 
confluence itself, to hurry, an order suspended on three words, find the vein, what a nurse might murmur, 
syringe in hand, needle upward, before taking blood, when for example in my childhood, and I remember 
that laboratory in the rue d’Alger, the fear and vagueness of a glorious appeasement both took hold of 
me, took me blind in their arms at the precise moment at which by the point of the syringe there was 
established an invisible passage, always invisible, for the continuous flowing of blood, absolute, absolved 
in the sense that nothing seemed to come between the source and the mouth, the quite complicated 
apparatus of the syringe being introduced in that place only to allow the passage and to disappear as 
instrument, but continuous in that other sense that, without the now brutal intervention of the other 
who, deciding to interrupt the flow once the syringe, still upright, was withdrawn from the body, quickly 
folded my arm upward and pressed the swab inside the elbow, the blood could still have flooded, not 
indefinitely but continuously to the point of exhausting me, thus aspirating toward it what I called: the 
glorious appeasement. 
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Mais comment est-il possible, demandera-t-on, que ce qui rend possible rende impossible cela même 
qu'il rend possible, donc, et introduise, mais comme sa chance, une chance non négative, un principe de 
ruine dans cela même qu’il promet ou promeut ? Le in- de l’im-possible est sans doute radical, 
implacable, indéniable. Mais il n’est pas simplement négatif ou dialectique, il introduit au possible, il en 
est aujourd’hui l’huissier ; il le fait venir, il le fait tourner selon une temporalité anachronique ou selon une 
filiation incroyable—qui est d’ailleurs, aussi bien, l’origine de la foi. Car il excède le savoir et conditionne 
l’adresse à l’autre, inscrit tout théorème dans ‘'espace et le temps d’un témoignage (« je te parle, crois-
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moi »). Autrement dit, et c’est l’introduction à une aporie sans exemple, une aporie de la logique plutôt 
qu’une aporie logique, voilà une impasse de l’indécidable par laquelle une décision ne peut pas ne pas 
passer. Toute responsabilité doit passer par cette aporie qui, loin de la paralyser, met en mouvement 
une nouvelle pensée du possible. Elle lui assure son rythme et sa respiration : diastole, systole, et syncope, 
battement du possible im-possible, de l’impossible comme condition du possible. Depuis le cœur même 
de l’impossible, on entendrait ainsi la pulsion ou le pouls d’une « déconstruction ». (« Comme si c’était 
possible » 519/359–60) 
 
But how is it possible, one will ask, that that which makes possible makes impossible the very thing that 
it makes possible, thus, and introduces—as its chance—a non-negative chance, a principle of ruin into 
the very thing it promises or promotes? The im- of the im-possible is indeed radical, implacable, 
undeniable. But it is not simply negative or dialectical: it introduces the possible; it is its gatekeeper today; it 
makes it come, it makes it turn either according to an anachronic temporality or according to an 
incredible filiation—which is, moreover, also the origin of faith. For it exceeds knowledge and conditions 
the address to the other, inscribes all theorems into the space and time of a testimony (“I am talking to 
you, believe me”). In other words-and this is the introduction to an aporia without example, an aporia 
of logic rather than a logical aporia—here is an impasse of the undecidable through which a decision 
cannot not pass. All responsibility must pass through this aporia that, far from paralyzing it, puts in 
motion a new thinking of the possible. It ensures its rhythm and its breathing: diastole, systole, and 
syncope, the beating of the impossible possible, of the impossible as condition of the possible. From the 
very heart of the impossible, one hears, thus, the pulsion or the pulse of a “deconstruction.” 
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