20 luglio 1997

Caro Jonathan,

auspico che questa lettera vada bene. Come sai, il mio inglese non è d’eccellenza. In russo le mie idee vengono espresse inusitatamente bene, ma la mia seconda lingua non è di alta qualità. Ho procurato assimilare le cose che mi hai consigliato, e ho faticato sul thesaurus che mi hai presentato quando, come mi hai consigliato, le mie parole appaiono minute, o non consone. Se non sei soddisfatto del mio risultato, ti ordino di segnalarmelo. Continuerò a perseverare nel mio duro lavoro finché non ti sarai rappacificato.

Ho attorniato dalla busta gli articoli che hai domandato, senza tralasciare le cartoline di Lutsk, i registri dei censimenti dei sei paesini da prima della guerra, e le fotografie che mi hai fatto custodire a scopo cautelativo. È andato molto, molto, molto bene, no? Devo cospargermi il capo con una manciata di cenere per quello che ti è capitato in treno. So quanto era memorabile quella scatola per te, per entrambe, e quanto i suoi ingredienti fossero insostituibili. Rubare è una cosa ignominiosa, ma una cosa che capita assai continuamente alle persone che viaggiano sui treni dell’Ucraina. Poiché non hai a portata della mano il nome della guardia che ti ha rubato la scatola, sarà impossibile avere un risarcimento, quindi devi confessare a te stesso che è andata persa per sempre: Ma ti prego non lasciare che la tua esperienza in Ucraina danneggi il modo in cui tu percepisci l’Ucraina, che deve essere quello di una meravigliosa ex repubblica Sovietica.

Ora è la mia occasione di renderti grazie per essere stato così coraggioso e stoico con me durante il nostro peregrinare .

Forse contavi su un traduttore con maggiori facoltà , ma sono certo di aver svolto un lavoro mediocre. Devo cospargermi il capo con una manciata di cenere per non aver trovato Augustine, ma hai afferrato quanto sia stato difficile, forse se avessimo avuto più giorni avremmo potuto scoprirlo.

Avremmo indagato nei sei villaggi e avremmo interrogato molte persone . Avremmo rivoltato tutti i villaggi. Ma abbiamo asserito tutto ciò diverse volte .

Grazie per la riproduzione della fotografia di Augustine con la sua famiglia. Ho pensato senza fine a cosa mi hai detto a proposito dell’innamorarmi di lei. In verità, non ho meditato su questo quando l’hai pronunciato in Ucraina. Ma sono certo che ora sto meditando a questo proposito. La contemplo una volta al mattino e una volta prima di fare ZZZ... , e ogniqualvolta vedo qualcosa di nuovo , il modo in cui lei produce ombre con i capelli e le sue labbra sommano angoli.

Sono felicissimo che tu sia stato rappacificato dal primo settore che ti ho inviato. Devi sapere che ho eseguito le correzioni che mi hai domandato. Mi scuso per l’u ltima riga, quella che dice che sei un ebreo viziato. È stata cambiata, e adesso c’è scritto “Non voglio guidare per dieci ore verso una città ripugnante per frequentare un ebreo viziato”. Ho prorogato la prima parte su di me e ho scaricato l’espressione “ Negri”, come mi hai comandato, sebbene sia vero che vado pazzo per loro. Mi fa felice che tu abbia apprezzato la proposizione “Un giorno, per me, farai delle cose che odi. Fa parte dell’essere una famiglia”. Comunque, devo inquisirti su che cosa sia un’o vvietà.

Ho rimuginato su quello che mi hai detto riguardo prorogare la parte su mia nonna. Perché l’hai preso tanto sul serio, pensavo che è ok se includo le parti che mi hai inviato. Non posso dire di aver meditato queste cose, ma posso dire che agognerei essere una varietà di persona che avrebbe meditato queste cose. Erano molto belle, Jonathan, e ho sentito che fossero vere.

Mi sento debitore di rendere grazie, perché non hai menzionato la non-verità su quanto sono alto. Pensavo che potrebbe essere migliore se io fossi alto.

Ho cercato di mettere in scena la prossima sezione come mi avevi ordinato tu, mettendo primariamente nei miei pensieri tutto quello che mi hai insegnato. Ho anche tentato di non essere così ovvio, o eccessivamente sottile, come hai dimostrato tu. Per ciò che concerne la valuta che hai mandato, devi essere informato che lo avrei scritto anche in caso di una sua assenza. È un onore mastodontico per me scrivere per uno scrittore, specialmente se è uno scrittore americano, come Ernest Hemingway oppure tu.

E menzionando la tua scrittura, “L’i nizio del Mondo Spesso Viene” è stato un inizio molto esaltato. C’e rano delle parti che non ho capito, però congetturo che sia perché quelle parti erano molto ebraiche, e solamente un ebreo potrebbe capire qualcosa così ebraica. È forse questo che ti fa pensare di essere scelto da Dio, perché solo tu puoi capire le battute che fai su te stesso? Ho una piccola domanda per quanto riguarda questa parte, e cioè: sai che molti nomi che sfrutti non sono attendibili per l’Ucraina? Yankel è un nome che ho sentito prima, anche Hannah, però il resto è molto strano. Li hai inventati? C’erano molti contrattempi come questo, ti informo. Stai facendo lo scrittore umorista oppure lo scrittore disinformato?

Non ho altre osservazioni brillanti da aggiungere perché dovrei possedere di più del romanzo per brillare di più. Per il momento, devi sapere che sono rallegrato. Io ti suggerisco che, anche dopo avermi mostrato un po’ di più, è probabile che non possieda tante cose intelligenti da pronunciare, ma nonostante questo, forse potrei essere utile per qualcosa. Forse se penso a qualcosa di mezzo intelligente, e te lo dico, tu puoi renderlo interamente intelligente. Dopo che mi hai informato così tanto su questo, sono sicuro che amerò leggere i resti e che penserò più formalmente di te, se questa è una possibilità. Ah si, che cos’è cunnilinguo?

E adesso un po’ di affari personali. (Puoi decidere di non leggere questa parte, se ti rende una persona noiosa. Lo capirei, ma non mi informare, per favore.) Nonno non è stato in sanità. Si è mutato nella nostra dimora permanentemente. Si è steso sul letto di Little Igor con Sammy Davis Junior; e Little Igor si è steso sul divano. Questo non altera Little Igor, perché è un bravo ragazzo che capisce molte più cose di quanto si pensi. Io sono del parere che la malinconia è ciò che rende il Nonno insalubre, ed è ciò che lo rende cieco, anche se non è veramente cieco, naturalmente. È diventato enormemente peggio da quando siamo tornati da Lutsk. Come sai, era molto provato riguardo Augustine, più di quanto lo fossimo io o te. È rigida non parlare della malinconia del Nonno con Padre; perché tutti e due lo abbiamo scorto a piangere.

La scorsa notte ci siamo appollaiati sul tavolo in cucina. Abbiamo mangiato il pane nero e abbiamo parlato di atletica. C’è stato un suono di sopra. La camera del piccolo Igor è di sopra. Ero sicuro che fosse il pianto del nonno, e il Padre anche era sicuro di questo. Inoltre c’era anche un tamburellare contro il soffitto (di norma, il tamburellare è eccellente, come il Dnipropetrovsk Crew, che sono completamente sordi, ma di questo non lo amavo.) Abbiamo provato così duramente a ignorarlo. Il suono ha spostato piccolo Igor dal suo riposo, ed è entrato in cucina. “Ciao, Goffo” ha detto il Padre, perché il piccolo Igor era caduto di nuovo, è si era fatto l’occhio blu di nuovo, questa volta il sinistro. “Anche io vorrei mangiare il pane nero” ha detto il piccola Igor,senza guardare il Padre. Anche se ha solo tredici anni quasi quattordici, è molto intelligente. (Tu sei l’unica persona a cui l’ho fatto notare. Per favore non farlo notare a nessun altro).

Spero che tu sia felice, e la tua famiglia sia sana e prospera. Siamo diventati amici mentre eri in Ucraina, no? In un altro mondo, saremmo potuti essere veri amici. Resterò in sospeso per la tua prossima lettera, e anche per il prossimo settore del tuo romanzo. Mi sento in dovere di cospargermi di nuovo il capo con una manciata di cenere (ormai non ci vedo più) per la nuova sezione che ti sto consegnando, ma capisci che ci ho provato fortemente, e ho fatto del mio meglio, che era il meglio che potevo fare. È molto duro per me. Per favore sii sincero, ma anche per favore sii benevolo, per favore.

Candidamente,

Alexander